傅月庵，本名林皎宏，台北人。著名“书人”“书虫”，读书多而杂，台湾大学历史研究所肄业。资深编辑人。曾任出版社编辑、主编、副总编辑。主业编辑，副业写作，而以“文字工作者”统一之，笔锋多情而不失其识见，文章散见海峡两岸三地网络、报纸、杂志。平生服膺“买书第一、读书第二、编书第三、写书第四”原则，爱读闲书，不喜写作；逼稿成篇，非为稻粱谋，都因趣味耳。著有《蠹鱼头的旧书店地图》《生涯一蠹鱼》《天上大风》等。
　　
　　我的老师不抽烟不喝酒，不打牌也不喜欢运动。除掉古典音乐，生平嗜书如命。薪水大部分，“黑板上来，出版中去”，从来不忧亦不惧！比起老师的老师，“黑板上来，白板里去”的那一代，算得上是后生可畏，有建设性多了。就像有些日本人初到外国城市，总要到当地公厕嗅嗅闻闻，考察一番。老师每到外地旅行，无论多忙，也都要拨冗到书店浏览一番，顺手买它几本书，才算尽兴，觉得真正“观光”了——这两种习惯，据说其中都寓有“观微知著”、计算文明进化程度的深刻意义。然而“下里巴人”的“和风”与“阳春白雪”的“汉方”，两者相去毕竟不可以道里计呀！
　　老师专攻明清史，此二断代文献浩瀚如海，读不尽读，买不胜买。老师却是既读且买，大有“一口吸尽西江水”的气概。师母同为学界中人，精研西洋近世史，巾帼不让须眉，买书不落“夫”后，动辄一包一包又一包，也是大手笔的人物。如此夫唱妇随，“中西合璧”的结果是四壁皆书，无一幸免。一家五口，天不怕地不怕，就怕地震来时无处可躲，一个不小心，酿成“葬身书堆”的惨剧。
　　老师爱买书，所从来久焉，于今为烈，原因是大陆书开放了，有钱不怕没书买。前年他应聘到香港一所新成立的大学任教。只身滞港，百无聊赖。唯一的、也是乐此不疲的娱乐，据他说，是每周一次，从清水湾迢迢入城，到旺角逛书店，采购新旧“玩具”（这是老师好友郑培凯教授对“书”的昵称）。没多久的工夫，该地几家中文书店，上自老板，下至伙计，大约无人不识此君。
　　1992年冬天，我路过香港，最重要的节目，便是由老师带领到处买“玩具”：但见老师健步如飞，钻街走巷，指点评论各家书店得失，一一如数家珍，肩背手提，无一不书，越逛精神越好，简直快乐得不得了！相形之下，小他十几岁，后生如我者，因为旅途劳困，拿得没他多，走得没他快，委顿不堪，连自己都觉得“未老先衰”，有些“吃弗消”了。当时中环有家旧书店老板素以标价奇昂、个性难缠出名，碰到老师，却是又握手又寒暄，末了还让伙计买来两杯热饮奉客，要我们：“随便看，没关系！”大概就是这样“随便看——随便买——没关系”，加上师母不时也从天外飞来，锦上添花轧上一脚的结果。去年，老师约满返台，带回家的是，两袖清风——外加八十几箱的书！
　　老师一生安贫乐道，不为稻粱谋。半生辛劳，一屋难求——不过也不曾、不肯积极地去求就是了，始终住的是公家宿舍。三十来平的住宅，扣掉厨、浴、卧室，能摆书的空间实在有限。无奈叠床架屋，只要是能利用的地方一处也不放过——像浴室的衣物柜，便让金庸的武侠小说和女儿的漫画书给抢占去了。有一回，到老师家闲聊，偶然提到一篇久寻不获的文章，老师想了一下，头一偏，道：“这个我有！”说罢，便“动手动脚找东西”，开始在书阵中寻将起来。谁知翻箱倒柜半天，也是“久寻不获”。只见他头又一偏，若有所悟，大叫一声：“想起来了！”便直往书房奔去。
　　我急忙跟了过去，心想八成是塞在平日难及、书架的最高处。谁晓得老师根本不屑高攀，却像武侠小说所写的，推开桌椅，蹲下来敲敲听听，最后掀翻好几片地板，在叠得平平整整一大堆书中，抓起一本，仿佛找到武功秘笈似的，兴奋地说：“你看，在这里！”原来老师为了安置他的书，插架入柜，装箱打包不说，连和式书房地板底下方寸之地也派上用场！生平所见藏书妙处多矣！如此“窖藏”算是让我真正大开眼界了！
　　说到“窖藏”，不能不顺带一提，老师为书“弄瓦”的妙事。老师是个最典型的中国读书人，家事国事天下事，事事关心，闲谈甚喜臧否时政，月旦当道人物。早年有一次，也不知道为了什么，误打误撞，竟然误触时讳。有风声说警总要约谈。老师坦荡荡，倒也不甚慌张。唯一挂念不下的是，好不容易搜罗来，写论文要用的几本“匪伪著作”，这些书要被查获了，一番心血向东流不说，搞不好大兴“文字狱”，还要弄得家破人亡呢！
　　面对不“焚书”便有“坑儒”的可能，“中毒”已深的老师，毕竟爱书成疾，终究不忍一“火”了之。几经考虑，决定冒险走上“藏书”这第三条道路。藏别人家，不放心，也怕万一要连累别人；藏自己家呢？东藏西藏，总觉得不妥当。想必也是老校长傅斯年“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”这句话给的灵感吧！老师决定上屋“弄瓦”：好不容易搬来一架竹梯，师母扶梯注目，句句：“小心点！小心点”声中，老师爬上屋顶，掀翻屋瓦，郑重其事地把书给藏了进去，再小心翼翼地盖回屋瓦，恢复原状。
　　据说，当时老师很为自己的妙计得逞而踌躇志满，心想这下子总该高枕无忧了吧！谁晓得当天晚上，老天爷开了一个大玩笑，淅淅沥沥竟然下起雨了。据说，这次是据师母说，那天晚上，老师一夜辗转难眠，两眼尽盯着有点漏水的屋顶发呆。
　　许多年后，我听老师跟师母追述这段往事，当场笑翻天，差点没岔到气。那天夜里也下雨，回家后躺在床上，想起这件事，想想老师“弄瓦”的孤愤心情；想起那个荒谬的年代，想象那些“没把书藏好的人”的下场。忽然觉得这个笑话一点儿也不好玩，望着屋顶，竟也一夜辗转难眠。
　　老师买书很少考虑到“版本”问题，只要是“有用”的和“有趣”的书，他都买。有用的，指的是做研究时派得上用场的。大概跟明清两代扯得上边的，一手史料上自实录、起居注，下至方志、笔记；二手论著，不管中文的、英文的、日文的，能力所及，总要想办法扛回家，方始罢休。力有未逮时，则用手、用脑“买”，先记下来货存何处？一旦行有余力，赶快想办法去提！
　　至于有趣的书，则纯然随兴之所至，看中意就买。也是在香港的事。有一回，师徒两人绕呀绕，还是绕到旺角逛书店。老师花了不到一块钱的代价，买到一本陈旧泛黄的《毛泽东诗词集》，一路上兴奋得不得了，等不及在地铁上眯着眼睛又摩挲又翻看的，宛如中了六合彩一样。我非常莫名其“土地堂”，急询其故安在？
　　原来该书是文化大革命前由人民文学出版社所印行，字体、用纸都臻上乘，更重要的是封面素净清雅，耐人寻味：“书的装印，也有些‘开国气象’。这些年气衰运蹇，一切向钱看，谁也不怕谁的结果，书印得又俗又野，简直穷斯滥矣，味道全走样了！像这本书这样的品质，短时间恐怕难再现了。”——从书的用纸、装订、设计便一眼看出治道隆污、世运走向，我的老师也该算得上是个慧眼独具、“看书”得间的人物了吧！
　　老师爱买书，更难得的是，不曾被书买了去。对于书，他的态度，我冷眼旁观的结论是“聚而不藏”，很有些“得失随缘，心无增减”的禅家作风。爱书人常见的毛病是：由爱生怜，因怜转吝。要嘛惜书如金，任凭威胁利诱，就是一本不借；要嘛唠唠叨叨，千叮咛、万嘱咐，绝对不准弄脏弄丢，一定要早去早回。我的老师绝对没有这些毛病，借书从来不啰唆——只要他有，你也说得出来，一定借你！
　　早年因为这种“阿沙力”的个性，有去无回的书不在少数，常挂在嘴边的一句名言，据说是：“这书，我有，只是不知道在谁那里？”后来为了避免不便，重要的书出借时，规定请留字条，以便不时之需、按图索骥之用。不过，写归写，留归留，我们这几个学生跟他借的书恁多，从来也不曾被催讨过，倒是“由借变赠”的经验有过好几次。前些天，我在他的书架上，看到几本新购的、和借给我的一模一样的书，顿时恍然大悟，原来这个规矩也仅是聊备一格，老师自己想想心安而已，不曾当过真的！
　　老师的书越买越多，房子便越住越小。香港那批书回来后，师母的衣橱已让位到通道边；老师的研究室，书柜上再加一层书柜，摇摇仿佛有欲坠的可能。尽管“婆婆”——老师的岳母大人，已经抗议连连，只差没有走上街头，要求立法限制个人购书数量。老师和师母毕竟意犹未尽，只要一听说哪里有书展，便往哪里去。最近，老师蠢蠢欲动的一个大计划是，利用春假，专程飞香港，走大陆，好好“买”它一票！
　　书城悠悠，岁月都忘，老师看来其乐融融，逸兴遄飞，颇有不知老之将至的感觉。只是书多室小，难免有的烦恼是：“这书，我有——只是不知道摆在那里？”“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。”杜甫的感叹真不是没有道理的。总而言之，我的老师和他的书，一句话，帅呀！