哲木遇到她时，她坐在蛋糕店的小秋千上，小腿微微晃着，脚后跟几乎快要从黑色细跟的鞋里露出来。哲木盯着她脚背，心里说不出的紧张，脸莫名地就红了。听说，她是蛋糕店老板的女儿。
　　那天之后，哲木经过蛋糕店时，总要习惯性地向里面看一眼，偶尔也会进去，抱着一袋平时根本不爱吃的三明治回家。
　　她穿超短裙，发尾的卷若有若无地垂在胸前，最特别的是，她会让哲木的心跳起来。
　　哲木时常紧张，总担心别人发现他的秘密。她就像一枚落在哲木心里的种子，哲木每天醒来时，要一遍又一遍地把这枚种子埋进土里，每天夜里，又一遍遍地把那些土拨开，把种子怀想百十遍才能睡去。
　　那天，他走进蛋糕店时，她从秋千架上站起来，走到柜台前。她说总能看见你，你要买什么？
　　哲木的脸热得难受。付钱时，他碰到她的小指，他的掌心传来一种悸动。哲木在那夜梦见汹涌的潮水，包裹着他和她。他第二天途经尚未营业的蛋糕店，望着玻璃窗上自己的影子，心里有种说不出的盼望与恍然。
　　哲木这一年十六岁，一贯是开朗而单纯的孩子，忽然变得沉默，眼神里燃起火焰。他看到她时，目光会从她的高跟鞋缓缓移到她的小腿、细的腰肢、隆起的胸部，最后落到她的鼻翼和嘴唇。哲木身体里仿佛有一条溪流，跟随着自己的目光慢慢流淌、膨胀。他心里会生出罪恶感，很快又被一种崇高的爱慕掩盖。
　　夏天来的时候，她基本上已经熟悉了哲木的脸。
　　有一天哲木放学，她从蛋糕店的台阶上站起身，她说你能陪我去一个地方吗？
　　他们去了城外，七月的杂草长到脚踝，她蹲在河滩上，将日记撕碎，把一些记忆交给河水带走。她走近哲木的时候，哲木看见她脸上未干的泪痕。哲木心里有一种强大的力量让他突破了男孩的思维，他想像个男人一样保护她。他的脸离她很近，可以闻到她身体的芳香，他看着她的嘴唇，有吻她的冲动，可是自己的牙齿却在轻微地颤抖。
　　回去的路上，她走在哲木身后，她说起一年前在这条路上发生的初恋，她说，谢谢你，否则这么黑的夜，我不敢一个人来到这里。
　　那条路，在哲木的记忆里，漫长而崎岖。有很多次，他都想停下来，转身，抱住她，把下巴埋在她的头发里。
　　她仿佛很疲惫，她的脸慢慢贴在他的后背上。在夏风里，哲木感到后背的一片沁凉，不知是她的眼泪还是自己的汗水。
　　他们在蛋糕店门前告别，没有说话。
　　哲木在临睡前把心里的种子挖出来，他对自己说，一定要告诉她，他不希望这只是一枚种子，他想看到绛红的果实。
　　但是，哲木再没见过她，一个月，两个月，一直到蛋糕店搬迁，他都没有再见过她。
　　十六岁的哲木，一夜长大。他的父母和朋友依然把他当成孩子。很多年后，当他上了大学，他的哥们儿还在嘲笑他连一场恋爱都没有过。
　　只有他自己知道，关于一枚永远没机会发芽的种子的秘密。那些来自左胸腔的莫名心跳，那些身体深处的觉醒，它们诚实地纪录了，一个男人第一次爱的雏形。 编辑/罗丹