王朔曾在他的《一半是火焰，一半是海水》中写一文学女青年欲与两位冒充作家的小子去游月光浴，一好心青年劝她不要去，并说，他说他们是作家，我还以为是宇航员呢。自然，那女青年受到了伤害。那两个流氓乐意冒充作家，就像现在有些作家总想作出副流氓嘴脸一样。同理，作家和流氓好像都不能成为一门正经职业，应是种爱好扩大后的心情标志。你若把它当作一门正经营生来做，这称谓就不够纯粹了。说句俗话，你离理想主义者的距离也就远了。我又想起杨德昌在[一一]中的那段话，一学生撞见他的老师和其母交欢，那老师气急败坏兼一脸委屈地说道：老师也是人嘛。是呀，是人就有人的困惑和麻烦。电影中的作家跟生活中的作家一样，大都没交上什么好运。写作本身倒成了他们身上的魔咒，他们为自己这点本事感动骄傲，也被这本事妖魔，或被妖魔关照。下面列举的这几部影片大抵都是这样。
　　
　　[卡夫卡]Kafka 1991
　　
　　导演：史蒂文·索德伯格
　　卡夫卡是世界上惟一一位完全不靠稿费生活的著名作家。索德伯格的这部影片取自卡夫卡的小说《城堡》的意境，结合卡夫卡的生平，讲述了一保险公司的小职员所经历的一连串惊悚事件。他好像发现了一起杀人案，不想卷入其中，但还是如影随行地进入一座迷宫，或者说“城堡”。 影片是个四不像，惊险、传记，都能沾点边，却都靠不上。就像卡夫卡的小说一样，意识流、荒诞派、超现实全有了，却那样都不求登峰造极，却成为了现代派小说的鼻祖。看了这片，就像看卡夫卡的小说一样，云里雾里。但有一点，却很明确，心中没鬼的话，是不会拿自己的或别人的人生来扯淡的。
　　
　　[闪灵]The Shining 1979
　　
　　导演：斯坦利·库布里克
　　鲁迅说写不出来最好的办法，是不写。真正操笔杆子的人，又有几个人听得进去。总认为灵感就在某个阳光照不到的角落苦苦地等着自己。杰克就是这样的，他带着妻儿住进一家旅馆，散散心，也顺便等待灵感的光顾。他好像真的运气来了，才思泉涌，不可遏制，他不停地写作，但厚厚的稿纸打的全是同一句话。对，他的所谓灵感早就全线崩溃，并被一个不可知的灵魂所控制。这灵魂是杀过人的，那么他也得这样去做，他先杀死了旅店里的黑人厨师，接下来，是他的儿子和妻子。好在他儿子是灵异之身，和其母亲一道逃离了旅馆。而我们的杰克，他完全被他的灵感蛊惑着，他被他的“灵感”指挥得东倒西歪，冻死在一个迷宫之中，这是创作的迷宫，也是他人生的迷宫。
　　
　　[巴顿·芬克]Barton Fink 1991
　　


　　导演：科恩兄弟
　　这个谨言慎行，有些唯诺的家伙，应该也是个妙笔生花之徒。要不然好莱坞的大亨不会请他来写一个什么关于摔跤的影片脚本。他明知这会丧失他“描绘普通人生活的戏剧”的理想，但还是禁不住财富和名利的诱惑，前往一家旅馆，从事创作。又是该死的旅馆，就是这旅馆，像搭错了神经一样，奇人怪事不断，让巴顿·芬克迟迟不能动笔。他先以为就他是这样，可他的一位老前辈，先他一步才思枯竭，整日酗酒。他仿佛看到了自己未来的情形，在恐惧之中，竟和老前辈的秘书兼情人上了床。事刚办完，刚还热情喷火的娘们就嗝了屁。幸好，他的一位新交的朋友查理帮他把尸体运出了旅馆。还是这位查理，把跟踪巴顿·芬克的两名警察干掉了，并一把火烧掉了整个旅馆。巴顿·芬克木木地看着眼前的一切，才知道无论你是凭良心，还是欲望在写作，你都将成为一个局外人。写作本身的脆弱在这部著名的黑色影片里显得是那么令人哭笑不得，宛若一个尴尬的噩梦。
　　
　　[一声叹息] 2000
　　
　　导演：冯小刚
　　又是在家旅馆，看来这作家真不能在旅馆里搞什么创作，鬼知道会出什么事。这回轮到了梁亚洲，他要写一个什么狗屁电视剧。制片人刘大为也是脑子进了水，安排一个年轻貌美的女孩当梁亚洲的助理，负责他的饮食起居，并协助他按时交稿。这下好了，这个叫李小丹的女青年也有股文学女青年的生猛劲，梁亚洲也是个定力不够的家伙，也许他压根不想有什么定力。一句话，两个人好上了。我们的梁亚洲，这个有妇之夫，终于为他的贼心贼胆付出了代价，姑且叫一声叹息。这回，我们算是既看见了贼吃肉，又看见了贼挨打。婚没离成，那个叫李小丹的女人好像也放过了他，这反而使他更难受。他要是不去海南，就坐在家里当“坐”家，会不会就没这档子事呢，估计也是在劫难逃。这电影还有一个名字叫“过着狼狈不堪的日子”，更狼狈不堪的还在于，这日子你得过下去。
　　
　　[危情十日]Misery 1990
　　
　　导演：罗伯·赖纳
　　歌星有追星族，作家也有过度热情的读者。著名畅销书作家谢尔登也有一个叫安妮的读者，她高大健壮，相貌偏丑。同时，安妮在做助产士时还曾杀害过婴儿。活该谢尔登倒霉，他出了起车祸，等他醒来时，已躺在安妮的家里。他的肩骨被安妮复了位，而腿骨骨折，需要静养。这段时间里，安妮一边表示对自己的崇敬之情，一边勒令谢尔登按照她的意志完成创作。谢尔登稍有不从，便遭至谩骂和殴打。最残酷的是，安妮还让谢尔登亲手将自己的手稿付之以炬，只因书中的主人公死了。眼看谢尔登就要痊愈，安妮用锤子打断了他的踝关节。这时警察找上门来了，安妮也很果断地干掉了那个警察。好在，作家属于高智商人群，在一个个计划落空之后，谢尔登用他的打字机砸死了安妮。若干年后，谢尔登在家小旅馆遇见了一位与安妮酷肖的妇人，这是阴魂不散，还是自己的心魔作祟，他自己一时分辨不清。他还会继续写作吗？
　　
　　[本能]Basic Instinct 1992
　　


　　导演：保罗·范霍文
　　以前听说作家要下生活之类的话，说到底，还是对自己的想像力缺乏信心。这片子讲得也是这。凯瑟琳是位推理小说作家，她精心策划了一起离奇的凶杀案，并以她自己的喷火身材和欲胀欲裂的风情诱使一名警官，和他一道进入本能王国。好加强这篇“小说”的
　　峰回路不转，这是一次真正意义上的身体写作。也可以说，这位作家彻底模糊了虚拟和现实之间的界限，使写作成为一种纯而又纯的体验，她和她的主人公真正地做到了同呼吸、共命运，并水乳交融在一处。凯瑟琳以玩的就是心跳的火辣作风将写作与实践对等，当然她不是想通过实践来检验某个真理，而是深味她所塑造人物的全部心路。这样一种游走钢丝的创作历程，怕也只有在这部电影里才能得到实现。
　　
　　[游泳池]Swimming Pool 2003
　　
　　导演：弗朗索瓦·奥森
　　一位老女人，身材不错，对，还是位作家。她也是运笔枯涩，出版商让她到自己的别墅去继续榨取灵感。出版商有个女儿，年纪不大，但喜欢带男人回来过夜，并且叫床声非常响亮。老女人先跟这丫头有些龃龉，但后来好了。两人好像同时爱上了一个男人，这男人死了，两个一道掩埋了他。就埋在游泳池附近。有天，家里的老园丁正在锄草。老女人慌了，干脆以牺牲色相，纡尊降贵，阻止了这老园丁进一步的行为。就在这宁静却又不乏迷离的情色地图里，我们的作家激情狂涌，很快又完成了一篇大作。当她去见她的出版商时，她才知道那丫头并不是他的女儿。这时，她也不在乎她的这部作品能不能出版发行。这无非是场幻觉罢了。
　　这是一个老女人静待开启的寂寞芳心，也是一个作家的意淫过程。大概作家都有这个习惯，在主宰人物的去留时，也让自己的人格得到了一次极尽功利的分裂。
　　
　　[乌鸦谋杀案]The Murder of Crows 1999
　　
　　导演：洛·海灵顿
　　想当作家的人肯定不在少数，一个有正义感的律师因不愿为罪犯辩护而丢了饭碗，赋闲在家里，也萌生了当作家的念头。他也遇见了一位作家，并拜读了他的一部未发表的作品，一部名叫《乌鸦谋杀案》的小说。他在归还手稿时，这位作家因心脏病而身亡。他的心思开始活动了，竟想把这部小说据为己有，他剽窃了这部作品。由此，重又锦衣玉食，在名利场中打转。殊不知，这是个精心设计的圈套。文中涉及的五起连续谋杀案，被害人都是那些颠倒黑白，信口雌黄的律师。这引起了警方的注意，我们的这位退职律师，准作家，过上了朝不保夕的日子，他一时间跳进黄河也洗不清，因为他早就焚毁了书的原稿。而那位作家兼杀手还活着，新的危机正等着他。
　　作家梦不是随随便便就可以做的，即使有锦锈前程在向你招手，你也得三思而后行。同时，我们也看出写作的功效，不仅仅是与读者交流，它还能帮你完成你的许多不可告人的计划。也许一部作品当中，本身就藏匿着许多作者难以大白于天下的事件和思想。
　　
　　[疯人之口]In The Mouth of Madness 1995
　　
　　导演：约翰·卡朋特
　　靠什么来完成写作，无非是经验和想像。而所谓的灵感，就像爱情中的缘份，不是你来找它，而是它来找你。一位恐怖小说作家，写了数本热卖畅销书之后，才发觉自己的灵魂已被一魔王所占据。正是魔王的匪夷所思才促使他写下一个个灵魂出窍的故事，现在轮到了他自己。他所描述的场景在现实中一一呈现，教堂、封闭桥、旅馆、咖啡厅，包括诡异的房东。这时，魔王找到了他，并让他成为自己在人间的代言人。他拒绝了，他想以放弃写作来与魔王作最后的抵抗。他回到了出版社，出版商告诉他，他的新作[疯人之口]即将发行。要知道，他早就只字未写了。这时，他的精神之柱坍塌。他想在疯人院里清静下来，可疯人院里一片狼藉，一个无序的世界即将到来。
　　不难看出，写作在约翰·卡朋特的这部邪典电影里，已成为一种更宽泛意义上的蛊惑行为。自我在落笔的一刻，已被未知力量所牵引，而全线迷失。写作也许从来不是表达自我的工具，而是精神枯竭后的强作镇静。所以有人说，作家是精神空虚的最佳持有者，不知道有没有道理。