房子是掺了草屑的泥坯墙，三四个壮汉轮番上阵，用木棍儿实打实地敲出来的泥坯墙，墙厚实，窗台就宽，就是一个完整的家了。
　　稻谷收回来，父亲将稻谷排放在场上，一圈一圈排成一个圆，借来邻居家的水牛开始打场，一季的粮食，一年的口粮全靠这只石磙碾压出来。多数时候，借水牛得等到晚上，是要紧着主人家用完才好意思去借。那段时间，我从窗口向外看，不太熟悉使唤牛的父亲，操着蹩脚的吆喝声赶着牛，拉着石磙在窗外一圈，一圈，一圈，转成了一个模糊的身影。一天晚上，我在朦胧的睡梦中，听到窗外石磙发出沉闷的滚动声，轰隆隆的，撼动了我的床沿。抬起头，父亲披着银色月光，套着牛轭，拉着石磙正在场上打稻谷，从窗口路过时，我能清晰地看到父亲额头上暴起的经络，以及摔下来的汗珠。我知道，那天晚上父亲一定是又犯了倔，没去借邻居家的牛。
　　十月，天渐渐冷了，庄稼人也开始闲了下来，父亲看看没什么大事需要忙了，伙其他人去河道挑土，一走数月。河边的芦苇开始飘花，白如雪，煞是好看。母親把熟透了的芦苇收割打捆，运回家里堆在窗外的场上，看着一场的芦苇，母亲就忘记了父亲的叮嘱。父亲有一门手艺，编制芦席，可这是一门繁琐的手艺，芦苇收回家，去掉芦花，用特殊工具刨开一道口子，然后用石磙压平。母亲总是等不及父亲回家，又羞于启齿去借水牛，只好自己拉石磙，干了老水牛的活。姐姐比我大一点，或许是懂事，或许是母亲指派，晚饭后，母亲拉石磙时，姐姐就撅着屁股在后面推着，多少替母亲分担了点。
　　忽然如一场春梦，醒来时，窗外，月光如昔。
　　责任编辑：黄艳秋