再也没见过这样小而有味道的浆果了，它的酸和酸中那点难以形容的香甜，简直难以比拟，这味道曾长久徘徊在我童年的梦中。母亲说我一岁多离开大同的时候，邻居家的姐姐送了我一枝酸溜溜，但它是什么味道、什么样子却怎么也想不起来。酸溜溜学名叫沙棘，在我的故乡，棘就是长满了刺的山枣棵子，沙棘又是什么样的呢？
　　十几年后终于圆了一个梦，我见到了酸溜溜，也尝了一下，但它这么不起眼、这么酸，简直太让人失望了。话还没出口，记忆里一种埋藏了很久的味觉被突然唤起，仿佛我一直在等待着这种重逢。后来有一天，家里人采了许多酸溜溜，加了白糖熬了一大瓶汁，我真正认可酸溜溜是不错的东西。于是决定上山看看整棵的沙棘是什么样。翻过几个黄土岗，我真看到了一小片沙棘林，当时已经是深秋，沙棘的叶子灰绿稀疏，而密密的小果子幾乎完全把叶子挤没了，果粒攒在一起，简直就是些小小的玉米穗子。果实有的橘黄，有的整株稍微偏一点红，这些小果子是晶莹的，吹弹可破，要单独摘下一粒简直不可能，往往是沾一手汁水，还可能被刺扎一下，所以来这里弄酸溜溜的人都拿着剪子，剪下果粒繁密的小枝，沙棘不是能让人大嚼大咽的水果，只能一点点品味，有一次冬天雪后上山，看到红红的沙棘果在雪的覆盖下半吐半露，珊珊可爱，这时的小颗粒也有了硬度，摘下一颗也不难了，放在嘴里酸甜凉爽，心想这大概就是仙丹吧。
　　高二的时候学校让每人捐一包种子支援大西北的绿化，我首先想到了沙棘。那个周日全家出动，最后仅收获了一信封种子，沙棘的种子太小，也太难剥离干净，但父母一致支持我的选择，认为沙棘一定会在大西北生根，当然我们那时也不知道那里有没有沙棘。
　　沙棘的营养如何呢？沙棘变红的秋冬，灌木丛下有时能看到成群的雉鸡，它们的色彩太美了，头上的一点红、脖子上绿色的光泽、长尾羽上的黑点都看得清清楚楚，它们咕咕嘎嘎地享受着小浆果的盛宴。冬天熬沙棘汁能感觉到果皮上的油性，容易皴手的人有时也顺手涂抹两下，皮肤也光润了一些。于是心里对沙棘生出一些感激，幸亏有这样的野生植物，雉鸡冬天不会饿着，人们也有了吃冰沙棘和做饮料的乐趣。
　　大自然对人类的馈赠终不会被辜负。后来商场里有了桶装、瓶装的沙棘汁，当沙棘颗粒做成罐头的时候，我还有点替厂家发愁，这样的罐头一口气吃完还不酸掉牙？但很快我知道自己的担心是多余的，金红的小珠子与雪梨等水果相遇，无论是色彩还是味觉都给人一个更爱生活的理由。
　　外地有沙棘吗？九十年代初去九寨沟，在那里意外邂逅了沙棘，刚开始有点不相信自己的眼晴，这些果子更偏浅淡、稍大而疏朗，但的的确确是沙棘，当时我不由得想起自己的那包种子，不知它们是不是在某个地方也结了果子？从沙棘饮料的出产地可以看到山西从北往南许多地方都有此物，在右玉苍头河湿地保护区它们长成了树，主干比胳膊还粗，这样的沙棘都是百年以上。当地的一座古建房梁就是一根酸刺木，那里的老人习惯把沙棘叫酸刺。
　　沙棘大概是放逸、不易驯化的物种，我还没见过人工种植，其实做为绿篱和园林点缀，它完全有自己的功用和奇趣，但有时那些看似野生漫长的植物其实是最挑剔的，我往花盆里舁过野菊和山丹，二次未成，绝不再试。沙棘能保持自己那么有识别感的味道，大概就是不假人力。在有些地方秋季会看到拉着沙棘枝条的车子奔向加工厂，除了饮料之外，沙棘粉、沙棘油、沙棘蜂蜜、沙棘化妆品，链条越拉越长了。三年前在沙棘采收季我到每年都要去拍照的山沟，不见了预约的一片红，心里一惊，到了跟前只有小树桩的横断面。这样连锅端的做法，对沙棘简直是太粗暴了。
　　许多人还是喜欢称它们酸溜溜，这是最感性、最直观的称呼，比学名更接地气。想起第一次把酸溜溜放进孩子嘴里时就想笑，几个月大的孩子先是无知无识地泯了一口，接着又皱鼻子又挤眼，但过了一会儿再递给他一点，并没有拒绝，只是品咂地小心了许多。五味里酸居首，中医对酸味食物的作用也有很多的阐述。“若作和羹，尔唯盐梅”，若在先秦，酸溜溜能被早早认识，也许早就参与五味调和了。好在《本草纲目》、藏药典等对其医药功能多有记载，才让这质朴拙野的草木没被遗忘。
　　吃过酸溜溜的人，写下这三个字是有条件反射的，所谓满口生津，就是这样。记得当年偷偷写了一组给父亲的诗，有几句是：
　　又要开学，我又要走了
　　行囊太小，你不要再装
　　我只带一枝你采回来的酸溜溜
　　北国红豆会给我绵长的回味