“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”如今，我才有了深刻的体会。这一个“离”字对于我来说像刀一样扎在了心口上，生疼！
　　月又圆了，可人缺了！中秋明月依旧亮闪闪地高悬在天幕上，而月下却少了一个赏月的人，那个人就是我的母亲！多了一個凝望月亮便生出思念的伤心人！这个中秋节，母亲缺席了！
　　往年这个时候，兄弟姐妹几家人齐聚父母身边，为母亲祝寿。母亲的生日恰巧就在中秋节这一天，我们就双喜临门，一起庆祝，一大家子热热闹闹地祝寿、过节。吃了午饭便张罗晚饭，聚在一起的时光似乎总是很短暂。父母在，家就在。父母倾其一生筑巢，那就是爱之巢，我们便是那些飞倦了的归巢小鸟，寻求父母温情的庇护，让自己的心灵有个栖身安放之所。而我们对于父母，就像是放飞的风筝，无论父母手中的线放得再遥远，也总有线轴握在手里，那握在手里的线轴就是对孩子无条件的爱和奉献。
　　古稀之年的老父亲身板还算硬朗，这也是我们兄弟姐妹的福气。母亲的生日和父亲的生日（父亲的生日是8月13日）只隔着一天，往年，我们商量着选取这两天中的任何一天，聚在一起给二老祝寿。唯独今年，母亲的生日过不成了—几个月前，母亲永远地离开了我们。我们都无法从思念和悲痛中走出来，但是又到了8月13日，我们还是要给老父亲祝寿。这一天，我们兄弟姐妹四人带着孩子回家给老父亲过生日，也一同共度中秋节。虽说在一起也都谈笑风生，孩子们在嬉戏打闹，可我总感觉有一种气氛一直弥漫在屋子里，包裹着我们。缺少了母亲的唠叨和带有浓浓爱意的关切的目光，似乎少了很多东西，心里空落落的。
　　不经意间，母亲的音容笑貌就浮现在眼前、心上。有时候也幻想母亲就端坐在沙发上，满脸笑意堆在嘴角看着我们……或者是仿佛看到了母亲忙碌着做饭的身影。屋子里的一锅一铲、一盆一碗都带着母亲的气息和温度。我坐到床边，望向床上的被褥，宽阔的双人床如今只剩下父亲一个人的被褥！父亲还是习惯性地睡在外边，里边的位置像是一直给母亲留着！可以想象到自从母亲离世，有多少个夜晚父亲是孤枕难眠，或者暗自垂泪呢！想到这里，我刻意地瞅了瞅父亲，他的眼睛有点红肿，有点潮湿，这分明是难过后留下的痕迹。只因现在他的孩子们围绕在他的身边说笑，他只好将思念和泪水暂时收起。黑夜来临，漫无边际的夜幕笼罩着他独居的屋子，空荡荡的屋子里只剩下父亲的气息。鼾声未至，思念却如洪水涌来，打湿了父亲的眼眶，浸湿了父亲的枕巾。泪水倾泻吧，愿能缓解一下父亲的内疚和说不出口的思念。有一次，父亲说：“你娘身体病着的时候还在给我洗衣服！”不善言辞的、憨厚的父亲以这种方式在表达着他的爱意和难舍，也像是歉疚。相濡以沫几十年的夫妻啊！一个永远离开了，另一个的心也随着去了。我深知父亲的悲切，所以今天给他过生日，我们都刻意只字不提母亲。虽然在我心里嘀咕了很多遍，今年的生日母亲是过不了了！但是父亲还是不止一遍地说起母亲，我们都不敢往下接话太多，随即就岔开了话题。在医院里，在母亲的病榻前，我已经见证了父亲不舍的眼泪和无可奈何的放手。
　　自从母亲住进医院就再也没有走出医院，一直高烧不退，吃不进半点东西，瘦骨嶙峋。尽管我们精心照料，却挡不住死神召唤的脚步，我们内心的坚守也在坍塌，心灵脆弱到崩溃。发烧就输液退烧，退烧就会出汗，大汗淋漓的那种。那一日，我给母亲换下湿漉漉的衣服，给她擦洗了身体，我心想母亲一向爱干净，不能让她脏兮兮地走。擦洗完之后，我给她梳了头，感觉母亲的精神好多了。她居然要求坐起来，我扶她起来，然后给她照了一张照片发到我们姐弟几人的群里，告知他们母亲的状况。没想到，那竟是母亲最神清气爽的时候，之后便几乎丧失了意识。那张照片居然是母亲留给我们的最宝贵的照片，而在母亲离世后，那个群里的内容我都刻意封存了下来，任谁也不能将它删除！我会在某一个时刻翻一翻我们曾经和母亲一起同病魔斗争的那些日子。
　　我发现自己越刻意地回避回想母亲的事情，越不自觉地模仿母亲的一举一动。母亲离世后，我经常做南瓜小米粥，几近痴迷地喝，每每喝粥的时候我便想起母亲最愿意喝南瓜小米粥。我还经常自己动手蒸馒头，因为母亲爱吃自家蒸的馒头。揉面的时候，母亲手把手地教我的情形就浮现在眼前。做被褥的时候母亲仿佛还在我身边打下手，做菜的时候母亲好像在前前后后地拿东西……这一切的幻影都在诉说：娘，我想您了，好想，好想。原来您已经用一生的爱将我们儿女的心注满了！您无私的爱融进了我们的生命里！我突然觉得我们很富有，拥有了满满的疼爱和爱人的能力。
　　不知道天堂里有没有中秋节，但天上一定有明月，但愿我们母女能够千里共婵娟。愿明月做个有情的使者，捎去我们对母亲的思念和问候。