买年货
　　周彦辉
　　
　　人到中年，对于年的印象，却只在过去的记忆里，那个贫穷却记忆深刻的年代。
　　时光倒回四十年，那时的中国，正处于缺衣少食的时期。一切生活用品都是按计划供应，要购买任何一种产品都要凭票，如粮票、布票、自行车票……不过，不管人们平时怎么节省，过年都是丝毫不敢含糊的，可以说是毫不吝啬。杀猪宰鸡，鞭炮年画，孩子的新衣新鞋，最重要的就是买年货了。
　　小时候，每逢年前腊月的三、六、九日，我总是乐颠颠地跟着父亲一路步行七八里，到县城的集贸市场，采买年货。花椒、大料、桂皮、茴香籽是炖肉必用的香料，鱼总要来十几条，若是需要大米、油、盐、酱、醋、茶，还有酒和糖，须到国营的副食店和食品店。面对平时少见的饼干、蛋糕和糖果，我只能贪婪地闻闻香味，再和着口水咽到肚里。然后去新华书店，父亲挑选了两套年画和一付画轴，卷成筒。我的眼睛却始终瞄着柜台里的一本本小人书，每一本都让人新鲜兴奋。最后比较来比较去，痛下决心，选中了一本，就扭过头来央求父亲。父亲犹豫一番，大约是拗不过我，很不大情愿地掏出一块钱来。
　　我抓起书，小心地揣进怀里，一路上高兴得手舞足蹈。
　　回家的路上，又碰上“炮”市，就是专门卖鞭炮的集市。那时候人们虽说囊中羞涩，对鞭炮却是出手大方。这里人山人海，“炮”声震耳欲聋。几十辆马车围成一圈，车上码垛着整齐的鞭炮，还站着人。只见车上一人用竹竿挑起一挂鞭炮，大喊一声：看我们的！顿时，炮仗乒乓作响，火星四溅，响声清脆，人们就一涌而上，争先掏钱购买。这也许是活生生的广告。事后大人说，当众燃放的鞭炮当然是最好的。但也有弄巧成拙的时候。一次，有一位嘴里的大话刚刚吹完，鞭炮却发出噗嗤、噗嗤的响声，引得众人大笑。现在回想起来，那时的人们就懂得了作广告，也有了假冒伪劣产品。
　　除了去集贸市场，剩下的年货靠自给自足了。谁家杀了猪，村里的大喇叭就通知人们去买。豆腐都是自己磨制，用卤水点。主食自然是馒头，里面有红豆馅或大枣。
　　另外，人们还用糜子磨成的面粉摊一种叫“泸锅”的煎饼。摊煎饼的锅，怎么看怎么像一只乌龟，三足，有盖，黑不溜秋的。与一般锅不同的是，锅的中央是凸起的。等到锅烧热后，抹上油，母亲用一把勺子将调好的面糊糊从中央浇下，再将盖子盖上。大约过一两分钟，煎饼就熟了。母亲就用一根筷子从中间将其挑起，放到篮子里。
　　越是贫穷的年代，孩子们对生活的渴望就越强烈，对过年的一切都充满了好奇，并从中得到了极大的满足。过年的快乐似乎完全属于孩子。那时，我想，要是天天过年多好啊！父母听了，却一笑了之。
　　待到天天都可以过年的时候，我的孩子已跟我那时一般大，只是他没那么盼着过年了。
　　
　　年画和烟票
　　阿庆
　　
　　过年是老百姓的大事，即使在贫穷的岁月里，老百姓的年也要过得有声有色。
　　在北方，过年的时间恰好是一年中最冷的时候，但因为有了这么个节日，从前冷冷清清的街道上行人慢慢多了起来，后来不知从哪儿传来零星的鞭炮声，好像是年的脚步正不紧不慢地走来。再后来，鞭炮声越来越多了，年真的就近了。
　　我们家过年的步骤是从买年画开始的。妈妈喜欢画画，也会欣赏画。我记得最清楚的年画，一张是一个胖娃娃怀抱着一条大鲤鱼；还有一张的场面很气派，在冰天雪地的大江之上，凿开了个大大的冰窟窿，一群人在封冻的江面上正拉起收获的鱼网，有的人摘掉了帽子、有的人甩掉了棉衣，脸上带着快乐和自豪，齐心协力拉着沉甸甸的鱼网，网里欢蹦乱跳着大大小小红色的、金色的、灰色的鲤鱼。只要在墙上帖上年画，过年的气氛就出来了。
　　我老爸喜欢吸烟，平时抽一种叫《葡萄》的便宜烟，过年时能够得到一张票，买上几盒好烟，老爸因此可以解解馋，我也能够得到几张少见的烟纸（即烟标）。记得那时的好烟有《江帆》、《恒大》、《牡丹》等，人们十分珍惜一年一次改善生活的机会，即使再困难也不肯让烟票“白瞎”了。
　　
　　包饺子
　　老说
　　
　　大年三十的晚饭前，家家都会放挂鞭，是辞旧迎新之意，也是告诉大家，我们家开饭啦！
　　俗话说：谁家过年不吃顿饺子。年夜饭有两样东西必不可少，一是包饺子，一是晚餐一定要有鱼。
　　小的时候，只有过年才能美美地吃上一顿饺子。为了过年包饺子，妈妈总会特意买几斤沙子面。据说这种面特别筋道，用它包的饺子不乱汤。因为价钱较贵，平日里我们家不舍得买。包饺子的时候，妈妈特意招呼我看看这难得一见的沙子面。果然，沙子面名副其实，比一般的面粉要粗，能看到细小的颗粒，就像沙子。老爸说，这是双合盛出的面粉。后来我知道，双合盛是哈尔滨的名牌面粉厂，也是一个老牌企业。可惜，如今双合盛的名字在市场上消失好久了。那时的饺子馅无非是一点点猪肉，拌上大白菜馅。包饺子以前，妈妈会发给全家每人一根红布条，或装在口袋里，或系在头发上（更小的时候，是每人一朵红花，我家唯一的大男人爸爸除外），嘴里还要吃着糖包饺子。通常，我们会包几个裹硬币的饺子,大家都盼望着初一早晨能吃到它，让自己有更多的财气。包完饺子不能说包完了，要说报得了，呵呵，新的一年，就图个吉祥如意。
　　那时从来没有感觉饺子不好吃的，家里不富裕，很小我学会了知足。
　　
　　打年糕
　　>>元元
　　
　　我在绍兴一个比较富庶的小村庄长大，关于春节的美好记忆都在那里。
　　大年三十，年的气息是最浓的。家家户户门前都贴上了春联，开始打年糕。那时候邻里关系非常和睦，家家都大门敞开，小孩只要有力气，就可以不停地蹿到东蹿去西，运气好的就会收到有巧手的阿姨用未成型的年糕捏一只小动物，小孩们欢天喜地地等它干掉，然后拿着向别的小朋友炫耀。
　　打年糕是每年新年必不可少的事情，小的时候总喜欢赶往打年糕的地方，看着糯米粉变成香喷喷的年糕。
　　开始了，一些老奶奶把一袋面粉一点点地撒在一个特制的网上，再一一地把沾在一起的面粉分开。这时，老爷爷们在灶上烧水，面粉处理好了，水也烧开了，于是把面粉放在一个木桶里，把木桶放在烧着火的灶上。一会儿，面粉熟了，还是粘粘的。接着，一个叔叔把它抱到一个缸里， 缸里面还放着一个“大榔头”。听大人说那个“缸”叫石臼，那个“大榔头”叫臼把，打年糕的叔叔把蒸熟的糯米粉放入石臼，然后用臼把打年糕。不过一会儿，热腾腾的糯米粉在石臼里冒着热气。叔叔拿起臼把，朝年糕打去。一会儿，一位叔叔放下臼把，翻动一下年糕，另一位叔叔放一点水，这样是为了不让年糕粘住石臼的底。小时候不懂事，见他们打年糕，手有些痒痒，就说“叔叔，我也要打！”那叔叔一听，笑着说：“你行吗？连臼把也拿不起！”我总有些扫兴，但不一会扑鼻而来的香味，会让我不由自主地拿块年糕往嘴里塞。哇！粘粘的，香香的。
　　现在农村人亲手制成的年糕很少吃到了，城里用机械做成的年糕，也还喜欢吃。
　　
　　过年的消费清单
　　>>晓晓
　　
　　李刚（化名）是北漂的一员，在一家私企任部门经理，老家在广州，女友是北京的，06年是带着女朋友一起回家过年的，安慰一下妈妈。
　　“过年”的概念其实在李刚的脑子里早淡化了，如今生活水平好得每天都吃啥啥不香，干啥啥没劲了。不再像小时候一样盼着过年有好吃的，有新衣服穿。回家过年主要是和家人、朋友聚一聚，但得花上一大笔钱。
　　机票钱是主要的开支。托朋友提前订的机票，七折，加上机场建设费一张票就得一千多元。两个人来回的路费就差不多4000多元。
　　一年难得回去一趟，得给父母和亲戚买点儿礼物吧。和女朋友抽空去西单商场给爸妈每人买了一件衣服，500多元。虽说现在北京的特产广州都能买到，但心意不一样嘛，还得从北京买了带回去。于是数了数人头，买了三只全聚德烤鸭，差不多300元；再买些北京果铺什么的，200多元。
　　春节走亲访友也是一笔不小的开支。在老家人的眼里，能在北京立足，并且有份不错的工作是很了不起的，所有的亲戚朋友都会十分羡慕。请客送礼，钱少了根本拿不出手，自己也觉得没面子。照着2000元花吧。
　　压岁钱必不可少。两个小堂妹、一个小表弟还有一个小表妹，每人得100元吧，大表哥去年结婚有了宝宝，当然也少不了。
　　第一次和女朋友回家，得带她在广州转转吧。南方的东西时尚，买条K金的项链、买几件衣服，又是一笔不小的开支。还好，女友没提议顺便去趟香港。
　　同学聚会是回家的一大内容。大年初一正好有同学结婚，大伙儿都去。份子钱送上200元。
　　另外，还要留下一点钱备用，给未来的岳父岳母买礼物。回家过趟年，怎么也得花个万把块钱。
　　现在又快过年了，女友提议今年的春节去韩国五日游……