我是除夕那天才放的假。本想多睡会儿，可一大早被母亲的电话叫醒。我嘟嚷着说，这么早打来电话啊。母亲说，还早啊，太阳都晒屁股了。不管太阳站在哪里，是站地平线上，还是立在电线杆上，母亲都用这个词来表达时间。母亲叮嘱我早点回去，赶在做祭祀前到家。这是母亲打来电话的目的。末了，母亲又补充了一句，车子开得好。这也是母亲的惯用语。意思是小心开车。
　　我迷迷糊糊接完电话，继续躺在床上，但已经没有了睡意。
　　往常，我总被对面的两只或数只鸟声所吵醒。它们每天准时在清晨4点半的时候开始叫。这叫声非常特别，第一个音短，第二个音变得稍长，然后开始拖腔，很快拐弯，向上提，突然又中止。叽噶，叽叽咕，啊——哈……听起来像笑声，有点阴险，又有点得意的那种。初听到时，我着实吓了一跳，居然还有这样丰富的鸟声，似乎鸟在模仿人的腔调，同时又加进了自己作为鸟的元素。后来，慢慢觉得对面那两只或数只鸟的叫声，弥补了我曾经的虚构——从鸟声中醒来。通常，我又能在鸟声中睡去。等太阳把窗帘照得通红的时候，它们的叫声戛然而止。这时四周开始喧闹起来，各种声音从四面八方涌过来，如针如炙。我曾经有过冲动，想去对面看个究竟，不知谁家养了这几只叫声怪异的鸟。后来看到屋脊上蹦跳的麻雀，不知怎的，我突然没了冲动。
　　今天很奇怪，我没有听到它们的叫声。
　　窗外传来零星的鞭炮声，似乎东一声响，西一下应，而对我来说就是落在枕上。过节前我们总能收到有关温馨提示，禁止燃放鞭炮，文明过节。而鞭炮声仍不绝于耳，尤其每年的除夕零点和初五的早上。前者是庆祝新年的到来，后者是请财神。鞭炮声足足可以持续几个小时，而且又非常密集，我怀疑那时全城人都醒了过来。不管是城里还是乡下，放炮仗是有规矩的，只有家里有重要事情，比如红白喜事、生日、造房、祭祀等，才能用炮仗。一想到祭祀，我一骨碌爬了起来。
　　车子出城很快。好几盏红绿灯下只有我这一辆车。街上空荡荡的，沿街的商铺几乎全部关门，连早点摊都没有一家。看过去，似乎是凌晨时的街道，只是阳光代替了灯光。关门的店铺上贴着一张白纸条，毫无疑问，那是店主写的一张告顾客书。但也有开着门的，是香烛店，里面挂着或叠着一些纸元宝、冥币、香烛等等，把店铺挤得很臃肿。我发现这样的香烛店每条街上都有，出城前看到有四五家，都照常营业。说这话似乎有些大不敬，不过，从他们流通的模式而言，说营业也有些通。那些经、忏等都不是自己念的，包括香烛，是从别人那儿拿来的，这中间有个批发与销售的环节。自然，流通的过程就是商业行为。
　　车里很快热烘烘起来。我没有开热空调，只是把车窗全关了上，太阳一照，车内热了起来。我惬意地享受着这份热量。今天的阳光非常好，没有杂质。天空上飘着几朵白云，很薄，颇有丝质感，背后是湛蓝的天空，无论是视觉上的美感，还是呼吸上的轻松，这样的天气足以令人愉悦。路上行人不多，偶尔有几辆车，从我车边超速过去，但大家非常克制，既没有乱按喇叭，也没有飙车。
　　去老家的路不是省道，就是市道，就是村道也有两车道之宽。事实上，不仅仅是我老家如此，现在绝大多数的村庄跟外面建立了宽阔的联系，泥路与机耕路成了特殊的名词，偶尔在庄稼地与庄稼地间还能看到这样的路，像蜿蜒的飘带纵横在田间，我喜欢称它们田埂，父母则叫它们是田塍。我们浙东发音“塍”与“绳”不分，所以，我一直以为是田绳，想想倒也是，小泥路跟绳子似的，仿佛没有它们，这一块块田就散了。现在，匍匐于大地讨生活的很少有年轻人，基本都是一些年老者。只有他们还坚守着田地，他们像是田绳上的一个个结。
　　我跟往常一样，喜欢挑村道走。一边是村庄，一边是庄稼地，尽管我虚构了一个场景，但我觉得自己也成了一个田绳上的结。这样的虚拟，让我很放松，全没有在城里开车时的挂碍之感。
　　城里有路牌，每隔一段距离，就会有蓝底白字的路牌站在旁边。尽管如此，我有时还会迷路，有时走着走着，没路了，不是断头路，就是死路，在车水马龙的街上，在人声嘈杂的路上，我的異乡人之感特别强烈。而村里不同，只要有路，沿着庄稼地，永远有出路。我转过好几个陌生的村庄，似乎没有费多大劲，很快开出村子。那些村道，看似陌生，然而，有一种稔熟的感觉牵引着我。不需要导航，也不需要红绿灯，只要沿路而行，常常有豁然开朗之境。
　　还没到村，我看到了淡淡的炊烟。这是我所期待的。可能，现在也只有这天才会兑现我一年积攒下来的希望。
　　这天的炊烟注定与人一样劳碌，从早上一直飘到傍晚，它的不间断，提醒着我们今天的不寻常。我把炊烟比作人间烟火的象征。太阳升起来，炊烟飘一次，大家开始准备把养了一夜的力气洒到田间地头。太阳站到屋顶，炊烟从瓦缝里钻出来，一缕缕淡蓝色的炊烟，对干了半天活的人们而言是绝好的念想。太阳下山，炊烟跟着暮色笼罩村子，人们荷锄进门、吆鸡唤鸭，一天的光景只留下了尾巴。
　　我爱站在屋檐下看邻居家的炊烟，从烟囱里一缕缕冒出来，像一根根辫子，迎着风婀娜一下，再慢慢飘向空中，或散去，或消失。炊烟是村庄里最不记仇的，隔壁邻居间有纠纷，但两家的炊烟却跑到空中纠缠在一起，还久久不肯散去。两家人可以让各自家的小孩不打招呼，让自家的禽畜互不往来，但炊烟不管不顾，早在空中好上了。
　　村里的新房子一幢接着一幢立起来，你家是欧式的，我家来个中式，大家别出心裁地修改着各自的建房图纸，这里多一个阳台，那里挑个露台，实在想不出跟别人的房子有什么不一样，干脆多一条走廊。唯一一样的是大家的新楼里没有了烟囱，偶尔几户有烟囱，但烟囱里是不飘烟的，仅仅是建筑的式样需要。只有年纪大的人，他们还会坚持用灶，在新房子的旁边搭一间小屋，里面砌一台单眼灶，自己煮饭炒菜，烧开水。这样的灶是没有高高的烟囱与之匹配，炊烟只能怯生生地从窗棱或瓦缝里挤出来。
　　好在，我们还有一个节日让炊烟回到村庄。
　　母亲正在忙碌，身影一会儿出现在灶头，一会儿又闪到堂屋，手里端着，或握着，或捏着，随她所需的程序而切换不同的动作。母亲是个勤快的人，性子也很急躁。勤快又急躁，伴随她的是各种各样的声响，咔哒，吱嘎，丁零……听起来像是不着调的曲子。打从我有记忆开始，我们家就生活在母亲这种丁零当啷的背景里。