我第一次去帮扶户赖青久家，是隊长龚海鹏陪着去的。车从刘湾、滴垴、下寨几个小队驶过，七扭八拐，从谷底爬上梁顶。道弯路窄，但都已硬化，还不算太难走。远远地看到，山嘴上有几株落完了树叶显得灰黑的树木和一户人家高耸的蓝色屋顶。龚队长让停车，说：“前面车不能走了。秋天的时候已经挖好了路基，打通最后一公里，现在天冻了，没法硬化，停工了。”
　　我只好拿上扶贫手册、各种表格，步行前往。我一边躲避着挖虚的土，一边听龚队长讲赖青久。
　　“这人是个独霸角，跟谁都尿不到一个壶里去，大集体的时候，几乎和队里的每个人都闹过别扭。别说其他人，连跟自己一母同胞的两个弟弟都不对付，打架吵嘴住不成邻居，搬到这个山嘴上来了。”
　　我心里一沉。“独霸角”是西海固的土语，谓人性格孤僻，待人生冷硬倔。摊上这么一个扶贫对象，工作怕是难以顺利。
　　还未到门口，当路一根绳索，拴在路两边的枯树上。龚队长说：“看！如何？好端端的人、车走的路，给你用绳子拦了。”
　　赖青久五十七岁，眼不花，耳不聋，腿脚灵便。赖青久问：“干啥的？扶贫的？拿的啥？”
　　我说：“今天只是来认个路，见个面，填表掌握一些基本情况。你抽烟吗？不抽？那我也不抽了，免得让你受二手烟的害。”我拿出烟敬他，以便拉近彼此之间的距离，见他不抽烟，只好作罢。我又问：“老赖，干吗在路上拉绳子啊？”
　　赖青久很生气：“硬路挖成了虚土，又不硬化，人来车往，尘土飞扬，挡住，不让他走。”
　　“这是路啊，怎么能挡呢？”我劝他。
　　赖青久大手一挥：“条条大路通罗马，我这里不让走，他可以绕着走。山下边还有一条路，全硬化，又不远，不过多走15公里罢了。”
　　初次见面，不好搞得太僵，了解完大致情况，填好表格，我就道别离开了。
　　清明前后，栽瓜点豆。抽了空，我第二次去老赖家。这次因为正在硬化道路，施工车辆较多，所以车停得更远，我和陪同的妇女主任一同在人欢马叫的施工路段的边上走。
　　妇女主任说：“独霸角就是独霸角，说话办事就是跟人不一样。前些年湾里种西瓜，也是个收入。他拉瓜到街上去卖，别人问瓜价：‘多少钱一斤？’他说：‘一毛。’别人说：‘少价吗？’也就是那样随口一说，实际上瓜价人人都知道，就蹲下来挑瓜。结果他说：‘少价。两个五分。’你想谁还买他的瓜？去年搞养殖，他老婆养了头母猪，下了猪娃子，让他用摩托车捎到集上去卖。别人问：‘猪娃子好着吗？’他给人家来一句：‘不好，害着病呢！’”
　　我说：“这不纯粹跟人抬杠吗？”
　　妇女主任躲着驶过的车辆笑着说：“就是呀，害得他老婆背篼里装上猪娃子集集不落地去卖，又不会骑摩托，被害惨了。”
　　好容易到了赖青久的门前，绳子没有了，换成了两根长竹竿，打着叉挡在路中间。进了门，妇女主任说：“老赖啊，市上……”
　　老赖背着背篼，手里提着铲子要出门。老赖问：“干啥的？扶贫的？”
　　我说：“老赖兄，去年冬天我来过，今天来是核实一下，给你的化肥和薄膜送到了吗？送到了？送到了好，请在手册上签个字，也不敢耽误你上地。可是，赖兄啊，干吗还挡着路啊？拿掉吧。”
　　赖青久气得把手里的铲子扔了，说：“拿掉？拿掉还不把我家门口当骡马市场了？化肥是拿来了，往家里抬的时候把袋子扯破了，化肥撒了一路，害得我扫了好半天。”
　　妇女主任脸上挂不住，说：“他叔，你把路挡着车上不来，这么远的路抬上来，可不得扯破了？”
　　赖青久仰头怒目：“你又没来，你又没抬，你见了？”
　　赖青久弯腰拾起铲子回手扔到背上的空背篼里，就要走。
　　我沉下脸，拦住他：“赖兄，撒了的化肥再补给你一袋都行，但你得把路障撤了。这是众人走的路，你不能这样。”
　　“咦，一袋化肥两卷薄膜就能指挥我了？路是众人的，但家门前这一截儿是我的！”
　　我们只能跟在他的屁股后头出来，先走了，他在身后恨声恨气地锁着大门。
　　到了秋天，基础母牛入了栏，非得签字不可。但我心里发冷，不想再上山爬洼到山顶上去。我跟村支书说：“你啥时候去老赖家顺便把扶贫手册带去，让他把字签了。”年轻的支书连忙摆手说：“那绝对不敢。别人的可以，老赖不行。你去了他多少还给点儿面子，我去了那是拿着鸡蛋往石头上碰呢！”
　　这也是实情。现在村上的工作不好搞，村民和村干部之间，有着一层看不见摸不着的隔膜。我只好憋着气再去。车一直开到赖青久家门前不远。一根粗壮的长椽横空而过，两头用长钉死死地钉在路两边的那两棵枯树上。车只能停在这里了。
　　村支书说：“我们钻过去吧。”我说：“不。”
　　我掏出手机拨打赖青久的手机。
　　“谁？打电话啥事？”
　　老赖将头从大门里伸出来，望了望，关了手机，向我喊：“基础母牛已经拉回来养在圈里了，没啥事我关门了。”
　　我厉声喊：“老赖，过来！”
　　老赖趿拉着棉拖鞋，吸着鼻子，边走边说：“天气冻得人淌清鼻呢，出来干啥呀？”
　　我说：“天寒地冻是实情，一万块钱的母牛也养到圈里了，签个字你都怕麻烦？你这人是不是太有点儿不知好歹？”
　　老赖签了字，手扶着拦路的横木，平视着我的眼睛说：“别说一头牛，就是给上十头牛，也是政府给的，又不是你给的，我有啥不知好歹的？不是看你大冷天跑一趟，我连字都不给你签。”
　　我和村支书站在寒风里，显得很无奈，甚至看上去可能还有点儿滑稽。老赖看着我们，突然就笑了，是那种憋了很久终于绷不住的笑，他越笑越畅快。天上飘起了雪花，我和村支书仰头看看天，看看越笑越畅快的老赖，终于忍不住也笑了。
　　[责任编辑 吴万夫]