对于李小白的记忆，除了这个迂腐的名字，还有他那张迂腐的面孔。正方形的脸配上两只圆圆的眼睛，一副勉强把眼睛框住的眼镜，额头上三道皱纹随时可见，这种相貌让你见了会立刻大呼，不去拍真人版《老夫子》真是浪费。不过怎么看李小白都不像漫画家王泽的作品，倒更像小学生的美术作业。
　　我这样说得李小白很不服气，他一不服气就会扛出被他封上“祖宗”称号的唐朝诗人李白，然后滔滔不绝地大论他祖宗在历史上的文学地位，并一定会立志要做他祖宗那样的人。
　　“其实你不用立志，你迟早也会成为李白那种人。”
　　“真的吗?哪种人?诗人?圣人?”李小白两眼放光地看着我。
　　“死人。”
　　于是那一整天李小白都萎靡不振，不过他不用过多久就会有新的动力。那就是写小说。
　　有一次李小白很不幸地又有了灵感。之所以说不幸，是因为李小白一写小说，我就要被逼成为他的第一个读者，而且李小白的小说完成的时候往往是在午夜，所以我不仅总会有那么一个晚上要在开着灯的情况下翻来覆去难以入睡，还要在梦中被拉起来看他写的小说，直至我饱含深情地夸赞一声“写得真好”，方可重新躺下。
　　但是，这一次不幸的灵感，竟万幸地让李小白的小说发表了。
　　李小白兴冲冲地给我带来了这个消息，我虽然了无兴趣，但还是敷衍了几句贺语。不料，李小白随即说出了真正来意：编辑让他发照片过去贴杂志上。但前面也说了，这样做的话可能会让读者误以为作者是老夫子，所以想借花献佛，借我的照片一用。
　　我一听，心生甜蜜，但终觉此举不妥，于是安慰他说：“小白，虽然哥是长得玉树临风了点，可实话说，你也有三分俊俏七分潇洒嘛，给自己点信心!”
　　李小白显然未能料到是如此结果，但显得十分满足，因为他不仅勇敢地把自己的照片发了过去，而且在那24个小时内他的头都仰得老高。
　　也许正是我那一次使他对相貌自我感觉良好的缘故，李小白竞意外地喜欢上了邻班的邻班的邻班的—个女生。
　　李小白的喜欢很含蓄，在多次征求我的意见得到的结果都是直接表白后，李小白开辟了前不见古人后不见来者的神不知鬼不觉的暗恋方式，就是每一篇小说，都用那个女生的名字来作为主人公的名字。这样，就不可避免地出现了很爆笑的情况：明明是一帮哥们儿的伤感小说，却有一个是娘娘名，’于是这帮哥们儿就不能叫做一帮哥们儿了，而这篇小说也就怎么都伤感不起来了。
　　如果是在很多言情小说的故事里，发生的情节多数是那个女生无意发现了李小白的小说，然后开始一场轰轰烈烈至死方休的爱情。可是，现实，偏偏没有。
　　李小白默默地陶醉在自己的暗恋游戏里好多天后，我和李小白却撞见了惊人的一幕。当时正是傍晚，我俩要上教室，李小白突然看见教学楼旁有一男一女，你侬我侬，卿卿我我。李小白当是愤然：“世风日下，成何体统。”
　　我望过去：“咦，那女的，不就是
　　“唯女子与小人难养也!”李小白也认出了那个被他日思夜想魂牵梦萦无数遍的女生，从此李小白的小说里凡是用那个女生名字的角色都得到了惨死的下场。
　　在被这次大事件打击得快要视所有异性为敌后，一封千里迢迢从东北寄来的信，重新点燃了李小白的激情。
　　是某个小女生写的，一封读者来信。
　　我看了一遍，信里尽是对李小白的仰慕之情，言辞热烈，语意缠绵，就差没唱“你是风儿我是沙”了。阅信过后，李小白仰天大笑“我辈岂是蓬蒿人”，我举头长叹“月有阴晴圆缺”。
　　李小白问，“月有阴晴圆缺能这么用吗?”
　　我说“不知道，反正我就是想表达一下世事无常。”
　　李小白说，“你什么意思……”
　　最后李小白拉着我去一家十平方米的小卖铺里挑了四小时买了一块钱的信纸，用两节自修课写好了回信，然后眼巴巴地等了一个月，却再也没有了那个女生的消息，连他想确认一下女生有没有收到回信都毫无办法，那封字里行间深情流露的书信作品至今生死未卜。
　　分科考试来得很快，小白选文，我选理。那一段时间里李小白没有发生过什么大悲大喜的事，只有每天捧着书本之乎者也，而我再也无暇在课堂上想象李小白手捧一盘茴香豆念道“多乎哉?不多也”的画面。
　　最后就不得不到了分别的时候。
　　我：“再见。”
　　李小白：“再见。”
　　李小白就这样淡出我的生活，这样简单。
　　编辑/杨明珠