我有段时间借调到其他单位，去上班时要过蘑菇桥（因桥上有蘑菇形凉亭而得名）。桥下是藉河，河水不大，河道倒是很宽。当时，正是立冬前后，一大早，落了寒霜，桥上木板、河道、草地上，白白一大层，如轻纱一般，抑或像撒了盐。我哈着气，搓着手，弓腰过桥，有些冻耳朵，似乎整个世界都是冷而咸的。稍后，日出东方，晨曦橘黄，照在霜花上，侧看，竟反射出色彩缤纷的光泽，红、黄、蓝、紫、绿，真是好看。
　　可惜，太阳再一升高，温度上来，霜就化了。雪融化了还有水迹；而霜，则是了无痕迹。城市中，楼越盖越高，路越修越多，而人，也愈加拥挤。要见到霜，真是很难得。

一

　　一想起霜，便想到年幼时上学的情景。我们村小学只有一到四年级，五年级和初一、初二得到邻村去上。
　　在我老家西秦岭一带，立冬后，人们只吃两顿饭，上午十点左右一顿，下午四五点一顿。中午若饿，以干馍和酸菜充饥。上午那顿饭，学生吃不上，饭熟了，家长会端到学校来。我们叫“送饭”。那时日子清苦，饭多是馓饭、白面拌汤、玉米面拌汤之类的。我们挤在教室里上课，冻得哆哆嗦嗦，鼻涕如葱，哧溜下来，又哧溜吸回去，吸不及，用袖口一擦，袖口粘了泥土，混着鼻涕，结成块，如板子一样硬实。教室的炉子要过段时间才烧，学区的煤还没有送来。
　　家长端着瓷盆，或大老碗，或缸子，盛着饭，盖着红头巾，到教室门口一晃。老师正在上课，捏着指甲长短的粉笔头写板书。我们看见家长，会悄声说，某某，你妈端的饭来了。那同学便喊一声“报告”。老师扭头问：“啥事？”“报告老师，我端一下饭。”老师没有言语，算是默认，回头继续写。那同学便出了教室。
　　我们隐约听见他低声问：“啥饭？”
　　“馓饭。”
　　“咋又是馓饭？”
　　“你吃天上的星宿不？”
　　那同学郁闷至极，不敢朝家人发脾气，怕被老师听见，哭丧着脸，没好气地接过饭，进教室，塞进抽屉，待下课再吃。
　　我们顿顿吃馓饭、拌汤，怕极了，但又没辙，不吃就得饿着。有时家里送来鸡蛋汤、层层油饼，算是极为稀罕之物，下课后，油饼会给要好的同学分掌心那么大一块，大家吃得满心欢喜，一天都极为兴奋。
　　我们是复式班，一三年级共用一个教室，二四年级共用一个。一个教室有20余人，各家都是差不多的饭点，饭就在差不多的时间送来，大家都喊报告去端饭，搞得老师很烦躁，干扰太大。后来，就禁止出去端饭了。于是家长再送饭来，先把饭放在窗台，再头抵着玻璃，敲敲窗户。坐在窗台前的同学应声而看，便知道是谁家送来的饭。下课后，我们一窝蜂般出教室，窗台上，齐刷刷摆着掉漆的瓷盆、豁口的碗和压扁的缸子。在窗台前同学的提示下，我们认出自家的食器，抱进怀里，坐在土台上，哈着白气，边吸溜鼻涕边吃饭。阳光刚照在围墙上，墙前的几棵白杨树，钻天一般，把头探进辽远而深邃的蓝中。叶子几乎落尽，剩余的几片，稀稀拉拉挂着，已黄透，风一吹，摇摇欲坠。地上的霜化了，而叶子上还留着淡淡一层，满是寒意。
　　我上村学时，偶尔母亲来送饭，但大多是祖母送，我们堂弟兄两人，祖母端两缸饭，一人一缸。我坐教室中间，抬头，能瞟见站在窗口的祖母，她放好饭，也是头抵着玻璃，一手挡在额前，看看我们，便回去了。她穿着洗得泛白的灰色上衣，顶着藏蓝色的旧头巾，灰白的头发从耳鬓边落下来。
　　祖母离世已近10年，偶尔还会来梦中，依旧是那一身穿了半辈子的衣裳。

二

　　五年级以后，要去邻村上学，得走七八里山路。立冬起，天亮得就晚了。我们六点从炕上爬起来，胡乱吃几口母亲热的剩饭，往书包里塞一片馍，就出门了。因路途遥远，中午是回不来的，所以早饭必须要吃。出了门，若天晴，尚有些许亮光，隐约可见路面；若是阴天，真是伸手不见五指。黑，如同泥潭将人裹住，每行一步，似乎都能听见黑夜被裁开的声响。凭着每日行走的经验，深一脚浅一脚出村，和伙伴们聚一起，挤挤挨挨地朝学校走去。而此时，山野寂静，唯有我们的脚步声和说话声在黑夜中细细流淌。
　　那时家贫，我们没有属于自己的手电筒。立冬后，便开始自己制作小火炉。有些找来麦乳精罐子，一侧掏个口子，其余地方钻孔，罐子上头栓半截铁丝。一早，从热剩饭的灶里夹出几块柴火，再放几截玉米芯，便提着出门，边吹边走，火焰起不来，提着快快抡一圈，风吹火起，有细细的火苗，扑闪扑闪地映着路面，于是借光而行。当然，并非每家都有麦乳精罐子，没有的，就只能捏泥火炉。找来红土，浇水拌匀，加入棉花丝或羊毛，再揉许久，然后开始捏成碗状，慢慢收边成型。成品有手掌大，底部剜个孔用来通风。也可将泥揉成圆柱，再把中间掏空即可。捏好火炉，放窗台上晾干，或拿到厨房，在饭后的余火中烤干。
　　那时，男同学几乎人手一个火炉；女同学呢，条件好的，会向家人索要一个手电筒，大家一起用。
　　有了炉子，山路上便有了细碎的星火，明明灭灭，渐渐远去，犹如黑夜眨巴着眼睛。
　　而此时，田野空荡，玉米已经掰回家，上了架，几大串，金黄金黄；洋芋呢，也进窖了，它们灰头土脸，憨憨厚厚，挤在一起；至于胡麻、荞、荏等，早早就收了。留在地里的玉米杆、葵花杆早已砍倒，正在晾晒，待干透以后，就可背回家当柴烧了。唯有菜园里，留着几颗没有铲掉的卷心菜，它们叶片苍绿，裹紧衣衫，要等到深冬。萝卜们还留在泥土中，叶子愈冻似乎愈绿，它们在地上的半截，皮肤也已绿透，而埋于泥土中的则白白胖胖。它们有甜而脆的心事，它们在泥土中扭扭腰身，又沉沉睡去。
　　大地寂寥，群山静卧。隐约中，我们听见流水结冰的声音，细密遥远，如同有人轻轻拉上了衣鏈；我们闻见泥土开始冻住的气息，凉，且带着一丝涩味，寒冷把泥土抱紧，再抱紧，于是，那些曾经松软的心事，渐渐凝固在时光里；我们还摸见寒霜落下，颗粒状的霜，落在我们的肩上、头顶，落在我们的书包上，落在枯草的发辫上、枯树的指头上，落在路上、田间、场院、屋檐，也落在一只野鸡的灰羽毛上。野鸡们在黑暗中去了远方，它们去了哪里？是不是去了大海边呢？我们走在童年的路上，不知道。

三

　　上初三就得到镇子上。镇子离村子约20公里，每周一早上5点多，我们背着干粮，骑着自行车往学校赶，到学校差不多7点，开始上自习。周一早上到校，周五放学再骑车回家。
　　初三那年，我起初住在镇子附近的姑姑家。姑父嗜棋如命，炕上的棋盘一年四季摆开，有人来，对下；没有人，自己跟自己下。农忙时，钻空子还要找人下一盘过过瘾，回来后总是受到姑姑一顿数落，但他心里是舒坦的，脸上挂着笑，啥话不说，只是嘿嘿。
　　立冬后，田里再无繁重农活，偶尔去捡一下玉米茬，背一趟葵花杆，或者修一个地埂，掏一个水渠。家里也再无杂事，每天就是给两头牛定时填草喂水。一到农闲，姑父的棋瘾就愈加严重，上午吃一碗馓饭，心急火燎地背上棋盘和棋子就出门了。这一去，定是大半天时间，到下午四五点才回来。他蹑手蹑脚进院，放下棋盘，钻进厨房，主动坐到灶前烧火，也试图讨好姑姑，但姑姑别着脖子不看他，他用手搓搓胡子拉碴的下巴，嘿嘿笑着，火星子的噼啪声，也犹如歉意的笑声。
　　半学期以后，我搬到镇上的表姐（我姑姑的二女儿）家住。放学后，我常去找租房的同学玩。他们或租民房，或租兽医站闲置的宿舍，少则两三人，多则四五人，共挤一室。那时还没有电磁炉、煤气灶，做饭要么用煤炉，要么用煤油炉。煤炉得生火，很不方便，大家几乎都用煤油炉。绿颜色的煤油炉放在地上，旁边用砖头垒一个案板。我去找他们玩时会蹭一顿晚饭。几个人围在炉子前，有人揉面，有人洗菜，有人烧水。立冬时节，大家各从家里背来洋芋、白菜、葱——冬天一来，乡下也就这几样菜。同时还背来肉臊子、油泼辣椒等。油热，放入洋芋、白菜翻炒，再加入臊子，炒好，倒水，水开，削面片，这样烩一锅，省事。面好了，一人一大老碗，浇上辣椒，撒上葱花，调醋、盐，热气腾腾的一碗面，吸吸溜溜下肚。屋子寒冷，且漏風，没有取暖设备，只得硬捱，幸亏那时年少，骨头硬，经冻。两碗面下肚，打几个饱嗝，浑身暖和。洗涮完毕，打闹一阵，我回住处，他们写作业。
　　用煤油炉做饭，因火力不大，总是七八分熟，好在那时不讲究，肠胃也好，饱腹即可。另外，用煤油炉做饭，饭总有一丝淡淡的煤油味。以后的日子，每闻到煤油味，我便想起初三那年去同学宿舍蹭饭的日子。有同学说，有煤油味的饭，真香。我想想，也是。
　　中考后，我上了师范。那些同学，或上了中专，或补习再考，或不再念书，回家务农，南下打工。大家按照各自的人生轨迹，独自去漂流，鲜有往来。
　　立冬，虽是我们所说的“四时八节”中的“八节”之一，但在故乡，似乎没有什么讲究和习俗，偶尔，母亲去转趟娘家。但我们知道，立冬了，日子将变得日渐短暂，流光一般，一天就没有了。我们也知道，立冬了，大人有了闲暇光景，可以修补圈舍、晒暖暖、缝衣裳、拉鞋垫、听秦腔。我们还知道，立冬了，天开始冷透了，大人翻出旧年的棉袄，拆洗之后，我们套在身上，不用多久，就下雪了。
　　说下雪就下雪了。城里的雪，没有旧时光景中的那么浓密、那么洁白、那么舒缓，一落下，不是融化，便是被扫掉。于是，冬天，除了冷，也几无冬天的模样。
　　我回家，过蘑菇桥，不见霜花。于是想起旧时光景，都是泛了白的，但想想，心里却是热的。