一
　　“到一年级去代课？！”
　　我瞪大眼睛，看着蔡主任，眼神绝对可以秒杀一切。
　　“实在没办法，找不到人，你就哄哄他们吧……”
　　谁哄谁啊？看着蔡主任无限期待的眼神，我知道，这课我非代不可了。
　　李玲玲老师生病了，班上的语文课一时找不到代课人，蔡主任就想到了我。
　　说我没有教过一年级，你信吗？
　　说我教了快30年的书，就是没有教过一年级，你会咋想？
　　不是我不肯教，是学校从来就没有让我教过，时间一长，也就不敢教了。
　　要知道，这些一年级的孩子刚进校门半学期不到，还没有完全适应学校生活，也还没有建立起良好的学习秩序，更谈不上已经形成多少学习能力。说他们是未戴辔头的小野马，一点不为过。
　　想到那一张张天真可爱的娃娃脸，我一点都轻松不起来，浑身直冒汗。
　　听说我要来代课，年级组长肖文芳告诉我说搭班老师都高兴坏了，立刻在班上宣布了这个“好消息”，孩子们都盼着我去上课呢！我猜，搭班老师极有可能是对孩子们说：“校长要来给你们上课了，赶紧老实一点！”
　　听说我要去一年级2班代课，戴校长和张书记都表示要去听我的课——这里面显然有“看我如何把歌唱”的成分，对此，我坚决予以回绝，同时又谦虚地表示，等我适应一段时间之后，再请他们去指导。
　　我不敢存有丝毫的懈怠，立刻找了教研组长赵海霞老师，取了教材、作业本，要了他们的教案来，虚心地学习并修改……
　　二
　　我捧着一摞书，早早地走进了一（2）班的教室。
　　正是课间，孩子们闲散地玩耍着，似乎没太在意我的出现。我无暇顾及其他，忙着做课前的准备工作。
　　正忙着，一个声音在耳边响起：“老师，是你给我们上课呀？”一个虎头虎脑的小男孩凑到我跟前，小脸有点黑。我对他笑笑：“是呀。”正欲问他名字，他却被另一个男孩抱住了：“纪尹睿，你的作业呢？快点交来！”叫纪尹睿的男孩似乎并不在乎，继续问我：“老师，你今天上什么呀？”在他俩的纠缠中，铃响了……
　　因了刚才的插曲，我的微笑已不复存在，严肃地宣布上课。
　　也许是好奇，也许是还没摸清我的脾气，第一堂课还算顺利，我放慢了语速，儿童化的语言略显夸张。因为是识字教学，我刻意收敛起平时的恣意率性，在田字格中规规矩矩地一笔一画，偶尔听到“哇”的几声赞叹，不由暗自得意：就这帮娃娃，还镇不住你们？
　　三
　　连上两天，嗓子吃不消了。因为每堂课都要不停地讲解，一个笔画需讲上半天，从起笔的位置，到行走的态势，最后还要弄清运笔的目的地，一个笔画的完成不亚于一次艰难曲折的“行军”。你若不讲了，他们就开始肆无忌惮了，全然没把我这个“副校长”放在眼里。那叫纪尹睿的黑小子，每堂课都很兴奋，手中永远拿着三样东西：小尺、铅笔、塑料笔套，在空中挥舞不停……
　　我对自己的教学，真的没谱。不像教中高年级，我有着天然的自信和底气，而对这群娃娃，却时常有种鸡同鸭讲、对牛把歌唱的感觉。
　　想着，还是不能着急，要想办法在课堂上吸引他们。
　　我翻出了绘本故事。讲故事是我的强项，每天课前讲个绘本故事，孩子们肯定喜欢。
　　讲《母鸡萝丝去散步》，孩子们听得特别认真，不时发出阵阵笑声。这堂课，孩子们很乖。
　　又到上课时间了，几个学生跑过来问：“什么时候讲《母鸡萝丝去散步》二？”
　　“有二吗？”
　　讲故事，又由开头讲，调整到后面讲，条件是听课要认真，小手要放平，不许乱摸橡皮和铅笔……
　　于是，《蚯蚓日记》《牛郎织女》《卡卡莫特多岛》《我说，你是一头熊》便一一送到他们的眼前，走进他们的心里。纪尹睿虽然偶尔还会抓那三样东西，但已经不再将它们高举过头顶。
　　有的时候，故事选得不好，他们便毫不客气地各自游戏，任你绘声绘色也好，栩栩如生也罢，他们不发脾气，只是不理你——人小，就是任性！
　　四
　　悲哀地发现，故事也不那么灵验了。
　　《苏菲生气了》刚开了个头，一个男孩就喊道：“听过了！”
　　我有点失望，但还是耐心地对他说：“好故事要多听几遍，听多了，你的收获就多了。”
　　继续讲。
　　听过了的男孩先是抢先把故事“透底”：“她嘴巴里冒火了。”“她跑了。”后来，则干脆玩起了“铅笔戳人”的游戏。这回，轮到我生气了。
　　生气并不可怕，可怕的是不加控制——《苏菲生气了》的故事似乎正在启示着我。于是，压住火气，轻轻地走过去，附在男孩的耳边悄悄说道：“好好听，下课送你一个好东西！”
　　下课了，从办公室里拿来了一包喜糖，包装很精美，男孩很高兴。
　　我这是从精神奖励沦落为物质刺激了吗？
　　管他呢，只要有用，啥招都使。
　　这节课是口语交际——“自我介绍”。
　　要说出自己叫什么名字，是谁起的名，有什么含义。
　　在黑板上写上小组的编号，我要根据小组的纪律和选手表现进行综合打分。
　　孩子们表现得十分专注，对分数也特别在意，对我的给分也没有任何疑问。因为，每次给分之前，我都会实事求是地给一个评价和建议。
　　下课了，匆匆往办公室走去，这帮孩子竟会“护送”你一大段路，还会关切地询问：“你还来上课不？”——为此，我可以谅解他们上课时的漫不经心，转而理解为是对我的一种期待和喜爱。
　　五
　　两个星期后，我的代课便结束了。
　　没有跟孩子们说再见，我那跌跌撞撞的代课小插曲也戛然而止，毫无仪式感。
　　那天，去三楼听课。路过一（2）班教室门口。忽然，几个孩子跳着绳来到我面前，高兴地叫我老师，很快，一大帮孩子围拢来，几个在教室里的孩子这时候也冲了出来，他们仰着小脸，欢快地和我打着招呼。那场面，明星见面会啥样就啥样。
　　“老师，你干什么去呀？”
　　“老师，我妈妈说她认识你的。”
　　“老师……”
　　“李老师下个星期三就来给我们上课了。”
　　一番七嘴八舌，几分融融暖意。
　　我跟他们说，不管是哪位老师上课，都要好好听，要守纪律。他们很听话地答应着。
　　走在校园里，时常就会有一个或几个孩子热切地跑过来叫你，细一看，原来是一（2）班的学生。他们的小脸上有着掩饰不住的兴奋，仿佛见了久别重逢的亲人。
　　在心中，悄悄记下了这从教以来的短暂经历，他们，曾经是我的学生。小小的他们，让我在讲台上体验了大大的局促和不安。面对一张张稚气可爱的脸庞，我不由得会想：拿什么奉献给你，我的课堂？
　　我羡慕一年级老师和天真打交道的纯净，但同时也钦佩他们的智慧和耐心。
　　教一年级好辛苦，教一年级好幸福。
　　后记
　　想起刚代课时，大李静老师曾对我说：“你教一年级，又有一篇博文要诞生了，赶紧写下来，写写我们低年级老师吧。”我知道，她是跟我开玩笑呢，我当时也还真没想过要写下来。可是，人有的时候就是这样，当时不想的事情，现在突然就有了冲动。不为别的，只为那曾经难忘的经历和从此让我更加敬佩的同事——你们，了不起！