在所有的动物里，我认为马最具有肉体美。飞驰的骏马，俊朗、飘逸，哪个男儿不喜欢、不心潮澎湃呢？
　　可是农村里多的是牛。牛的力气大，脾气也好，任劳任怨，我们太熟悉了。
　　驴呢，介于马牛之间，个头儿最小，样子不好看，叫声难听，但驴耐力好，拉车推磨是一把好手。而且驴个子小，转弯儿灵活，再者食量也小，好经管，用农村人的话说就是皮实。
　　我七岁时，父亲遭批斗，被罚去饲养室喂牛。饲养室在村外，离村有三里路。考虑到生活起居不方便，也为了能更好地照料牲口，父亲申请后，我们全家搬到了饲养室，与牛马同吃同住，为社会主义农村事业做贡献。
　　那时拖拉机还少，牛马驴骡可真是重要。父亲尽心尽职，不敢有半点儿差池。
　　远离村庄，平时我一个人玩儿，没意思，就跟牲口玩儿，看它们如何吃草，如何甩尾巴，如何嘶鸣。
　　饲养室的后面堆着木头。有事没事，我爱爬上去，在木头上走桥梁。玩得没意思了，就坐在木头上，腿晃荡着，手托着下巴，观察畜生们的一举一动。
　　牛老实，马俊秀，骡子高大威猛；驴呢，矮小丑陋，起初我并不喜歡。然而，我渐渐地发现，灰突突的驴，却是它们之中最乐观的一位。有事没事它都爱亮嗓子，而且是一声比一声长，一声比一声响，似乎就它嗓门儿大。那时我还不知道有“苦驴”这一说法，就是觉得这家伙精神头儿好，尤其在一个孩子寂寞无聊时，这昂扬的声音就像是号角，在义无反顾地宣泄着什么、反抗着什么。听久了，倒有几分喜欢，其不管不顾的架势，就像后来特立独行的摇滚歌手。那时崔健还没出道，它可算得上是摇滚先锋。
　　渐渐地，我也伸长脖子，吭吁吭吁地学起驴叫。父亲听到，瞪我一眼，撂给我一句：“闲得没事学驴叫啊！”
　　从那之后，父亲对我严厉起来，逼着我识字，要我努力，好好学习，天天向上，将来有个好前程。
　　我心里抵触，却已学会了讨巧。我知道父亲不喜欢我学驴叫，我就当着他的面学马叫，仰天嘶鸣。父亲会兴奋地给我讲一些关于马的典故、成语，什么田忌赛马、伯乐相马、一马当先、万马奔腾、马到成功等等，看我“孺子可教”，父亲很是高兴。
　　可父亲一走，我就学起了驴叫，有股恶作剧的痛快。
　　好在母亲不怎么批评我，听见也只是笑笑。有一次，我一本正经地问母亲：“学得像吗？”
　　母亲说：“像，像撒欢的小毛驴！”
　　我得意起来，接着学，直到那头灰驴也吭吁吭吁地应和起来，就像有两头驴在铆足了劲儿开演唱会，似乎把嗓子都快喊破了，可就是停下来。
　　难听至极！也爽快至极！
　　夏天父亲怕我私自去河里游泳，出门干活儿时，会把我锁在饲养室里。马牛驴骡，是我最好的玩伴儿，也算是我的同学。父亲给我讲过一个故事。说一个人知道一个天大的秘密，但他却不能讲出去，因为会招来杀身之祸。那个人被这个不能说出的秘密折磨得难受，最后，他挖了个地洞，忍不住的时候，就把秘密讲给地洞。父亲大概怕我和牲口亲密接触不安全，有一次，他神秘地对我说：“驴耳朵里有秘密哩，不要去乱抓。”
　　他不让我抓，我偏要抓。有一天实在是热，外面知了高声叫，牲口们吃饱后东一条西一条地卧着，眯眼睡觉。我也困乏，却不想睡，突然想起了父亲讲过的故事，心想自己有什么秘密呢？想来想去什么也没有。失望之余，我盯着驴耳朵，精神为之一振。我从木头堆上爬下来，蹑手蹑脚，就像探险似的，有着不可遏制的激动，还有一点点奇怪的恐惧。
　　牲口们都睡了，饲养室里实在是太安静了，连我的呼吸都能听见。我蹑手蹑脚移到灰驴的身边，我不敢惊动它，跪下来，慢慢地，把我的耳朵贴到它的耳朵上，我是真想听听，它的耳朵里究竟有什么不可告人的秘密。对于我这样的没秘密的小娃娃来说，有秘密总归是让人羡慕的。我凑上去，听了半天，却什么也没听见。再一看，驴的眼睛不知什么时候已经睁开了，它继续躺着，湿漉漉的眼睛明亮地看着我，似乎在说：“小样儿，我早识破你了，把耳朵里的秘密藏了起来，你休想得到。”
　　我有点儿来气，抱着它的脖子，抓住它的耳朵，蹂躏它，用手指去钻它的耳朵，掏耳屎一样要把它耳朵里的秘密掏出来才肯罢休。
　　驴被弄疼了，它摆头挣开我，站起来，吭吁吭吁地叫了起来。
　　神秘的氛围，瞬间被打破了。牲口们陆续醒来，外面阳光火辣辣的，父母也回来了，一切都恢复日常。似乎刚才的一切，根本就没有发生，或者被一种奇怪的力量藏了起来。除了我知驴知，不会有人知道我们干了什么。这，如果也算秘密，我要不要讲给父母？
　　为了证明我不是没有一点儿秘密的小娃娃，我和灰驴一样，选择了把心事放进耳朵里。
　　当饲养室的门大开，阳光刀子一样射进来。我们相继跑到院子里。在白杨树的树荫下，我踮起脚搂着灰驴的脖子，像是对秘密的掩护，又像是同谋，我们若无其事又郑重其事地继续亲昵着。突然之间，灰驴吭吁扯了一声，然后马嘶牛哞，院子里顿时欢腾起来，有了狂欢的兴奋。
　　连不善音乐的骡子，也优雅地跳起方步。父亲正在喝水，他目瞪口呆，然后是哑语。因为他的呵斥已经失效，很轻易就被淹没了。我心领神会，扯开嗓门儿抓住时机吭吁吭吁地叫起来……一股不可遏制的力量、造反的冲动，把我们的夏日摇滚推向高潮！
　　[责任编辑 晨 飞]