书写美丽乡愁,留住乡村记忆(创作谈)

来源 :百花园 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a591393620
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪80年代之前,我的家乡在豫北还是远近闻名的鱼米之乡,“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”是真切存在的现实。小桥流水,沟河渠塘,芦苇竹园,曾是我们儿时的美好回忆。虽然那个特殊的年代,留给我们的也许是复杂难言的多重解读,但对于当年正处于儿童少年时期的我们那一代人来说,那种最纯粹的乡间野趣、最自然的生态环境、最淳朴的乡俗民情,却成为我们灵魂深处最珍贵的记忆、最鲜活的经历、最难忘的童年。
  环境的污染、城市的扩张,让今日的中国,越来越难以找到昔日独具田园之美的纯粹乡村了。可能是年龄的关系,可能是以前的中国乡村太像乡村,也可能童年是人一生中最容易怀恋的过往,于是,已经长大并正在老去的我们这一代人,说起那时的村事人事,回忆起当年的自然环境,怀旧之心、怀念之情越来越强烈、迫切。今日之家乡,相较于当年之家乡,说已经翻天覆地毫不为过。我这里说的不是物质富裕程度的翻天覆地,而是自然环境变化的翻天覆地:水没有了,稻花香没有了,蛙鸣更是销声匿迹。每每忆起当年,那种痛惜、遗憾、怀恋便紧紧地攫住我们的心,令人无法释怀、怅然惘然。
  在阅读与写作中,诸多前辈作家的地域文化人物系列小说启发了我,“胡家桥旧事”系列小说开始出现在我的写作中。犹如发现了一个美丽的宝藏,胡家桥的旧人旧事纷纷登场,争先恐后地来到了我的面前、笔端。我由此找到了一种美妙的书写感觉,好像穿越时光隧道,一次次重新置身于已经久远的往年旧事中,与故人再次相逢。
  留住曾经的乡村记忆,书写旧时的美丽乡愁,也许是排解、慰藉我们这一代人失落与失意的唯一办法。在文字中重温乡村旧事,重游乡村旧景,从而温暖我们怀旧的心,也许是一件值得的事情,也许我们只能借此聊以自慰了。因为,旧时那么美妙的乡村美景或许再也不会有了,旧时那么独特的乡村旧事或許再也不会发生了。
  写作能找到跟自己最契合的独特地域、独特题材、独特的空间与时间,应该是非常难得的。
  我会珍惜这份宝藏。
  为乡村旧事作传,哪怕是幼稚的、不成熟的、不权威的传,仅仅留给自己,应该也是极好的事情。
  [责任编辑 吴万夫]
其他文献
我第一次去帮扶户赖青久家,是隊长龚海鹏陪着去的。车从刘湾、滴垴、下寨几个小队驶过,七扭八拐,从谷底爬上梁顶。道弯路窄,但都已硬化,还不算太难走。远远地看到,山嘴上有几株落完了树叶显得灰黑的树木和一户人家高耸的蓝色屋顶。龚队长让停车,说:“前面车不能走了。秋天的时候已经挖好了路基,打通最后一公里,现在天冻了,没法硬化,停工了。”  我只好拿上扶贫手册、各种表格,步行前往。我一边躲避着挖虚的土,一边听
期刊
他一向认为这是个令人绝望的巷子。虽然容得下车辆进出,但会车时必须有一方退到丁字路口。虽然房屋造得还算整齐,但只有拮据的老年人和没想头的年轻人才甘于在此度过余生。就连环卫车清理垃圾槽时都表现得十分不屑,临走要在地上留下许多残渣。他的上班时间比环卫车稍晚,因此每天早晨他都踏着垃圾残渣,捂着鼻子走出巷子。而今天不只如此。  一个庞然大物趴在巷子边一辆餐车旁边,餐车的各个缝隙布满了前夜、前前夜的油渍和米饭
期刊
我的邻居伊琳卡是个孤老太太,退休前是邮递员。没错,不同于中国,匈牙利有女邮递员,就是那种骑自行车走街串巷、送信送报的人。许是对自行车有感情了,别人饭后散步,她却骑着自行车遛弯儿。  自搬到小街,每到圣诞节,我都送她小礼物,一瓶托卡伊葡萄酒啦,一盒椰蓉巧克力啦,甚至我们商店卖的女睡袍之类的,她都喜欢。收到礼物,她总是拥抱、布西(匈语:吻面颊)、致谢,然后,扫一眼房间:“喏,我送你什么礼物好呢?”君子
期刊
每天傍晚我有散步的习惯,算起来已经坚持二十多年了。搬到江北后,我仍坚持着这一习惯,每天傍晚从小区出门,一直慢悠悠地走到江边,然后原路返回。  立秋那天,我照例出去散步,是在半路上遇到小裴的。他老远就冲我微笑。往年散步的路上,经常看到有人善意地冲我微笑,用那样的表情打量着,抑或和他(她)的同行人窃窃私语。然而我是一个“脸盲”患者。不仅仅是人家变化了,变老了,连我的这张脸也发生了剧烈的变化,正像那首歌
期刊
过年了,我必须回家。  刚进屋,看过老妈,等她端详完了,知道儿子脸还是脸,鼻子还是鼻子,满意地微微一笑,我就对妈说:“老妈,看完儿子了吗?我要去看二叔。”  二叔躺在热炕头上,炕沿下放着一双翻毛皮鞋。他的头对着窗子,脚朝着炕沿。看到我进屋,他睁一睁眼闭上了,马上又睁开了。  “二叔,我看你来了。”他的眼睛连眨两下。“二叔,你身板咋样?”我的声音挺大,我们山里人就这样高嗓门儿,我知道二叔喜欢我这样喊
期刊
多日来,已故紫砂工艺大师陈鸣远的绝世奇品——蟋蟀鸣秋壶,一直在王稽的脑海里反复浮现着,如梦如幻。  在高家的书房里,当高善斋小心翼翼地揭开红布时,王稽霎时目瞪口呆,敛色屏气——失传已久的蟋蟀鸣秋壶就在眼前。王稽用力狠狠地掐了掐自己的手臂,疼!不是梦,而是活生生的现实。作为陈鸣远的再传弟子,王稽尽得陈氏真传,深谙师公之手法、刻工、学识、喜好、脾性和人品。反复鉴定之后,他热泪盈眶,心潮澎湃:“真品!绝
期刊
乡村米事  七月七晚上,村西边刘成家的一双儿女搬了板凳刚坐到葡萄架下想偷听牛郎织女说话,一个汉子风尘仆仆地进了门。  刘成和媳妇水梅正倚着门框笑看一双虔诚认真的小儿女,瞧见进来的汉子,一起直了身。  “刘成叔家是这儿吧?”汉子直奔了刘成两口儿。  刘成往前跨了一步:“你是哪儿哩?”  “叔,我是圪针庄张旺他儿呀!”汉子往前一扑,要跪倒的样子。  “你认错人了。”刘成忽然就冷了脸,淡淡说道。而他身后
期刊
1  那是一千多年前,他是个说书人。  见山说山,遇水说水。花鸟虫鱼,异志故事,信手拈来。  唯独见了她,宛如舌头打了结,讷讷不敢言。  2  他第一次见她,是在和善堂外。  那时他与友人玩闹,穿一身破烂,装作难民,站在队伍里等施粥。  轮到他了,他冲友人挤眉弄眼,一回头对上了她温柔的眉眼。  他的坏笑僵在了脸上。  她不以为意,给他盛了一碗粥。粥是热的,腾腾地冒着白气。  他闻到了香味,好像是粥
期刊
我到离家二十多公里外的木渎中学读高中那两年,暗恋过班上的一个男生。他叫颜文,比韩国“东方神起”组合里的金在中还英俊,高高瘦瘦的,自带阳光地坐在最后一排,尚未开口就甜笑,说话声脆得像刚上市的水萝卜。他学习不错,体育又是强项,是班里的活跃分子,到哪儿都生龙活虎的,身边总是拥着一帮男生。除了上课时间,只要他在班里,所有女生都习惯侧身聊天,不敢正眼瞅他,只拿眼梢瞟。晚自习前,他总在打篮球,球场边女生比男生
期刊
有時候一个笑可以生发出很多。  于是他开始和我说话。花了5分钟我们发现,他儿子是大我10岁的高中校友,他爱人在我念初中的前一年从那里退休,他家步行20分钟能到我家,他和我爷爷同属猴。于是他开始止不住地讲他的过去,而我正好喜欢听人讲故事。  他18岁离沪,独自远赴长春学汽车制造,毕业留校当助教,不久遭遇“文革”,在延边插队两年,设法调回上海失败,只好转调禾城农机所直到退休。他的知识分子身份让他对婚姻
期刊