论文部分内容阅读
一
莲山真是一个好地方。
许多年以前并没有发现莲山的种种好处，因为那时通往莲山的路还没有修好。准确的说，当时根本没有路，记忆中现在是路的地方曾经有许许多多随意排列的路，一种不知道叫什么名字的树，很高，会落下很多像小草帽一样的果子，那是我喜欢的玩具。我把这里叫做小树林，爸爸很赞成我的叫法，他常常在阳光灿烂并且心情愉快的时候带我来这里，那辆很高很大很破旧的单车是我们忠实的伙伴，在小树林里驶出一条窄窄的路。和我们同行的还有两只兔子，我整个童年时期唯一真正拥有过的宠物。最开始的时候，我一只手就可以把它们其中的一个小家伙轻松提起，可是去了几次小树林之后，它们悄悄地长胖了，抱起来沉甸甸的。我想，它们一定是吃了小树林里某种不知名的植物，那一定比我每天从家门口食堂阿姨那里要来的莴笋白菜叶子要有营养。我想要它们再长胖长大一点，这样它们就不会害怕邻居家那只可恶的小狗对着它们汪汪乱叫。
我要求爸爸带我和兔子们到小树林的次数增多了，有时候爸爸因为太忙而拒绝我，我还会偷偷抹眼泪。遇到爸爸爽快答应的时候，我会用最快的速度收拾好我自己，提着我的兔笼，站在大单车旁满怀期待等出发。可是有一天，当我像平时那样把兔子们放出笼子让它们在小树林里尽情享用美食和自由的时候，不知道怎么就趴在爸爸的单车上睡着了。很长的一个梦过后，爸爸告诉我兔子们不见了。太阳已经下山，树林里的阳光不再灿烂，冷冷清清地洒在空空的兔笼上。
回家的路上我又睡着了，迷迷糊糊听见自己在哭。或许是树上落下的那些有特殊香气的草帽形状的果子把我的兔子们吸引到了更好的地方。我有点委屈，它们走的时候甚至忘记了和我说声再见，它们在追寻幸福的路上忘记了我。
好像那天我睡了很长很长的一段路，醒来之后再也没去过莲山的那片小树林。
二
通往莲山的路修好了以后，大家对莲山的关注逐渐多了起来。
我不知道那几辆大货车把小树林搬到了哪里，站在还有一点印象的路口，远远望去，黑色的柏油马路绕着优雅的弧线通向莲山。身边不断有笨重的大型机车开过，空空地上去，满满地下来。大家都得到了确定消息，莲山上要盖房子了，一个背靠莲山，松树林环绕的住宅区。最初，这个消息并没有引起我的太大注意，那是在莲山的房子，和我们的家还离了三个公交站呢。所以，当妈妈有一天突然提起莲山时，我完全没有预想到自己，或者我们，会和这片即将坐落在莲山怀抱里的生态住宅区有什么样的关系。
“小竹，你看到莲山上在盖房子了吗？”妈妈正在往汤里放香料。
“看到了呢，好多工地上的车开过去了。”我看清楚了，不断翻滚的汤里漂着红色的番茄，我最爱的酸辣汤。
“你知道那房子是盖给谁的吗？”
“不知道，反正不是盖给我的，我可没钱买。”我喜欢和妈妈开这样大大咧咧的玩笑，就好像自己是男孩子一样。
“那是你爸爸学校盖给教职工的，福利房。”
爸爸？那又怎样，爸爸已经不在这里了。他的学校也已经不是他的学校。
“那，总不可能他要回来买房吧？”我小心翼翼地问，因为我开始觉得莲山的房子会和我们有某种联系了。而且，这样的联系似乎和爸爸分不开，这注定会让事情，和房子有关的事情变得复杂起来。我不知道是不是自己太敏感，很长时间以来，提到爸爸，我总会有隐隐地担心，好像“爸爸”的背后一定会有什么随之而来。
这些担心并不是因为气愤或者耿耿于怀而私自下的定论，这是事实。从他铁定心要离开这里，离开我们共同居住的房子，准确来说，是从他经过“再三考虑”决定离开我们的那一天起，所有关于“爸爸”的事情就不是简单的几句话可以概括。最开始是大片大片的沉默，在饭桌上尤其尴尬的沉默。每一个人都很安静，我可以听见自己的，他们的，我们三个人的，牙齿咀嚼食物的声音。妈妈手里的筷子很沉很沉，每一顿饭，都可能是一家人的最后一次聚餐。妈妈用一种无声的愤怒和无奈来表达她心里根本不可能平静的世界，那两只筷子，无论夹起什么，看上去都是无法承受的重量。
爸爸吃得同样不安心，因为他得时刻注意着贴身口袋里手机传来的任何信息，任何他不可以错过的暗号。我觉得爸爸这段时期的敏感度已经达到了可以感应手机信号的境界，因为常常在很突然的一瞬间他就会起身离开饭桌，以最轻的动作最快的速度放下碗然后径直走向卫生间，走进他认为这个家里最安全最隐蔽的地方。我们的房子很小，七十平米的三居室不会有太好的隔音效果，因此，每一次爸爸在卫生间里按动手机键盘或对着电话那边窃窃私语的声音都可以不费力气地通过我们的听觉，嗅觉，味觉，传到感情最丰富而脆弱的地方。
或许直到爸爸搬走，他都不知道我们的房子真的那么小，我们的卫生间终究没有他想象中安全。他在卫生间里待了多久，我们就在饭桌上心痛了多久。随着那一盘盘菜肴变凉的，是我们最后一丝希望。
后来爸爸真的搬走了，留给我们一直住到现在的房子，还有所有的家具，当然也就包括了那张见证了我们太多尴尬的大餐桌。我不知道为什么提起爸爸的时候会想到“尴尬”这样的词语，比如现在，在妈妈已经学会并且习惯了用平静语气提起爸爸的现在，我还是不可避免地有尴尬。其实我很少主动提起爸爸，最初是因为害怕妈妈伤心，最后是因为已经习惯了话题里没有他。爸爸真正搬走以后，我们吃饭可以不用随时像提防小偷一样，提防有人把爸爸从饭桌上偷走，我们可以安心咽下每一口米饭，不用担心对面会有空缺——在只有我和妈妈的家里，我们知道自己是对方唯一的依靠，我们有责任好好面对面吃完每一顿饭。妈妈一如既往地每天变化花样做我喜欢吃的菜，她的好手艺在只有两个人吃饭的时候显得更加精细。我没有因为少了爸爸而变瘦或萎靡不振，我一如既往地生活，一天一天长大，比曾经任何时候要自由。
没有人不喜欢自由，特别是像我这样曾经有一个对自己看管很严的爸爸的人。所以，当你突然觉得很多束缚就在一夜之间消失了的时候，第一反应是快乐，这是真实的想法。可是不久之后就会发现，一直想要的自由有着一张不耐看的面孔，看多了，也会反胃心烦，然后全身都变得不健康。妈妈不在家的时候，我有了大段大段独自一个人的时间。看电视看到凌晨都不会有人管，几天的碗在水池里凝结成厚厚的油层不会有人管，电话一打几个小时不会有人管，躺在木地板上看些无所事事的书到睡着着凉不会有人管…… 我对于自由的喜悦烟消云散时，我对爸爸的离开越来越不坦然。
这就是我为什么会有“尴尬”，因为爸爸走的时候我没有狠狠地哭，狠狠地伤心。这是一种亏欠，也是一种遗憾。在我已经长大已经成年已经可以对“自由”有明晰认识的今天，我只能用尴尬来面对自己的年幼无知。
所以，当妈妈很平静地告诉我，我们可以用爸爸的指标买下莲山上的一套房子时，我尴尬地低下头去对付那碗很烫很烫的酸辣汤，不小心被烫到了，也不小心烫坏了食欲。后面剩下的时间干脆就放下碗听妈妈把关于莲山房子的一切告诉了我，听得昏昏欲睡。睡着的时候，我看见了那片夕阳下冷冷的小树林，爸爸的单车后面，跟着我的兔子们。
三
莲山一天比一天热闹，晚上工地上的灯光把附近的一片地区都照亮。
一支又一支的施工队在莲山脚下盖起了用油布做顶的棚子，经常可以看见大团的雾气从那些油布里跑出来，那是工人们的临时厨房。每当吃饭时间路过这里，总有三三两两的工人从里面抬着堆得很满的大碗出来。莲山，因为这带着饭香的炊烟和工人们偶尔吹起的口哨而越来越有了人情味，它不再只是一座山，它在亲近着我们的生活。有人抱怨每天的施工声吵得人心慌，也有人看着那一层层高起来的楼房，希望和喜悦一起增长。渐渐的，我发现似乎周围的邻居们都和我一样开始关注起了莲山的房子。大家议论的不仅仅是房子什么时候可以修好，更关注的是有谁可以拥有这样环境优美价格实在而数量又不多的房子。
不是每一个人都能和我们一样，准确说是和爸爸一样，有足够的资格来享受这样一个购房待遇。我和妈妈都认为这是一个意外，让我们不得不承认的意外。爸爸走之前，学校就已经许下承诺要修建这样一片只有少数人有机会购买的住宅区。我可以很确定或者是我宁愿确信，那个时候的爸爸根本没有想过自己有一天会离开这个学校，甚至离开这个城市。他填写了厚厚的表格，用漂亮流畅的字体在认购处签下了名字。当时的爸爸和其他人一样，为这房子而感到幸运，在某天吃晚饭的时候，他高兴地喝了几口酒，甚至似乎还和我们一起分享了对新房的设想和憧憬。我们商量，要在阳台上放一个大大的躺椅，阳光灿烂的午后，在上面打个盹儿，看看书。爸爸喜欢海明威，他告诉我，海明威说“躺在安乐椅上构思，站着写作”，有了大大的躺椅，说不定我们也能抓住灵感迸发的刹那机会。
那顿晚饭吃了好久，我忘记了到底有多久，但我确定爸爸的那些设想和憧憬都发生过；妈妈或许记得，可是她又当它没有存在过。学校方面迟迟没有建房的动静，拖延了几年，让大家对于房子的热情在生活琐碎事情的消磨中又渐渐退去。但是现在，就好像往日的荣誉被再一次唤醒一样，所有人似乎就这样猛然想起了自己还有这样一笔财富，一个机会，等待着马上成为现实。
我不知道妈妈对于房子具体是什么感情，但我很想和妈妈一起搬进新的家。其实我们早就应该搬走了，现在的房子承载了太多的回忆，有留恋，或许还有憎恨。我在爸爸最初离开的那些日子里，很担心妈妈独自一人在家时会突然萌生出什么奇怪的想法。我知道你可以明白我的意思，对于妈妈这样把大部分爱和心思都给予了家的女人来说，婚姻的变故，一不小心就可能变成致命的打击。
吃饭的时候，我会偷偷观察妈妈是不是突然停止咀嚼而后盯着盘子发呆。当她一个人在浴室的时候，我很小心地去听里面有没有什么异样的声音。晚上睡觉，半夜醒来的时候一定要确定她还躺在我身边，有均匀的呼吸。这些新长出来的习惯坚持了一段时间以后，我发现真正出问题的可能不是妈妈，而是我。
爸爸走的时候我没哭，可是在后来的某一天，只是因为在回家的时候发现妈妈一个人靠着沙发，面对着还在热热闹闹演戏的电视机睡着了，我抑制不住地嚎啕大哭。没人给她盖毯子，没人帮她把电视声音关小，辛苦工作了一天后回家独自面对空空房子的妈妈，为什么不睡在温暖的床上。那天我确实哭得很夸张，连妈妈也不明白为什么我会那样的泣不成声，其实我自己也不太明白，只是从那时候开始，就觉得我们应该搬家。妈妈应该住在新的房子里，不要再面对记载了太多不愉快的这个空间，不要再每天打开这扇曾经通向幸福，现在通向孤独的大门。
我们跑了无数次学校，询问了一个又一个当年经手办理爸爸买房手续的人，确定了很多很多遍，我们真的拥有那突然出现的房子，也为这房子而快乐忙碌。当一切都以书面形式确认之后，我们带着希望看着莲山上的房子一天天长高。我开始设想，我们会不会有大大的阳台，或许妈妈也愿意有一个躺椅，只不过不是像爸爸说的那样躺在上面构思小说，只是安静地睡一个午觉，做一个有我陪伴在旁边的梦。
四
搬家，搬家。
走在通往莲山的路上，我的脑子里无数次出现这个词语。今天是莲山的房子首付的日子，交完这笔钱，就意味着我们要真正为我们的房子付出，然后一点一点把它变成一个家。妈妈一大早就出去工作了，我一个人来到了办理首付手续的地方。
来到这里才发现有很多熟悉的面孔，那都是爸爸以前的同事。他们并没有马上就把我认出来，爸爸走后我和他们没有再见过面，而现在出现在他们面前的小竹已经是一个成年人了，她来以爸爸的名义，买下属于一个家的东西。
很多我能认出来的人都变老了，以至于看到他们我就会想到爸爸会不会和他们一样，有着皱纹明显的脸，微微弓着的背。一个阿姨大声叫出了我的名字，她是当年爸爸办公室的同事，她那夸张的声线和变化丰富的面部表情让我很容易就在脑海中回放出了很多画面。
“小竹啊，你又来晚了，你爸爸今天提前下班了。”
这是她对我重复过的最多的一句话。在那些爸爸开始越来越晚回家的日子里，几乎每天，妈妈都会要我去等爸爸下班。有时我刚走到办公大楼的门口，就撞见行色匆匆往外赶的爸爸。他看见我，停下来，用手托一托鼻梁上的眼镜，一言不发地走过来，有时候会牵起我的手，有时候仅仅是帮我拉一下书包带，然后我们一起走回家，回家吃一顿用沉默填满的晚饭。现在想起来。当时的我们，爸爸和妈妈，好像都身在一个赌局，而这场赌局摆了太久，每个参与者都身心疲惫。我知道爸爸为什么和我回家，他是在等待更合适的机会让妈妈知道这场赌局的结果，他不习惯直接。 后来的某些日子，我开始故意装作没看见爸爸，看到他出来，我就站在他看不见的地方。爸爸习惯性地张望，当他确定我不在的时候，心里一定是轻松的吧。这样想的时候我会很难过，我已经成为妨碍到爸爸的人了。所以，我决定让他的背影就在我眼前远去。我不知道他走向哪里，我只知道那里有比我们沉默的晚饭更吸引他的人和事情。然后我上楼，走向他的办公室，敲门，礼貌地询问叔叔阿姨，我的爸爸去了哪里。这位直到今天都没有改进过化妆技术的阿姨总是眯起那双涂了浓黑眼线的眼睛，在我的询问声里尽量优雅地抬起头，尽量优雅地说，“小竹啊，你又来晚了，你爸爸今天提前下班了。”
她的两条细细的眉毛往下拉，似乎要显示出坐在这个办公室里的职业女性应该有的端庄和成熟。我不明白为什么每一次都只有她似乎是迫不及待地回答我的问题，或许她认为热心对待一个孩子，是一种善良的行为。我想感谢她，是她让我有了转身离开办公室这块是非之地的充分理由。同时我也很讨厌她，尤其讨厌她说完话以后用那种似乎散播了惊天秘密般的得意眼神看着我。
走在回家的路上我有些心安理得。我完成了妈妈给我的任务来这里等爸爸；我故意让爸爸从眼前消失，他就不会为回家而为难。我爱他们，我不知道更应该听谁的话，这是我当时的思维方式，我觉得这就是爱。我不知道爸爸会去哪里，但是如果他回家了，他不快乐，妈妈也不快乐，他们是矛盾的大人。
能在办公室楼下遇见爸爸并且和他一起回家的机会一天天减少，到了最后，妈妈已经不让我来这里找他。我连看爸爸背影的机会也没有了。但是最后，我还是来了，来收拾那些爸爸没来得及带走的东西。爸爸离开得太突然，他给办公室打了电话，就说自己保管的抽屉和书柜的钥匙已经留在桌子上了。然后，所有人都莫名其妙，莫名其妙地找到了我们家里。当他们发现妈妈可以提供给他们的只有一本离婚证，和一个他们并不陌生的我时，也许只能无奈地在档案上写下几个大字：擅自离职。
几天以后有人通知我们去收拾爸爸的抽屉，妈妈坚决不去。
当我一个人走进那间熟悉的办公室时，办公室的阿姨比平时沉默了很多。我很感激她再没有当着我的面向大家传递有关爸爸的秘密。爸爸的抽屉里其实没有太多东西，一本现代出版社的朗文词典，熟悉的蓝色封面，爸爸天天都在用它，他曾经许诺，等我上大学的时候就把这本他眼中最好的字典送给我。诺言提前实现了，虽然现在我还不太用得到这么厚的词典，但是在以后的日子里我必须自己长大到可以看懂它。我把字典放进包里，另外还找到了一个杯子。绿色的瓷杯子，底上印着奇怪的字母。爸爸买了一对，出奇地喜欢它们，想送妈妈一个，但妈妈不喜欢，觉得颜色太沉闷。之后爸爸就再没提起过送杯子的事。我不知道另一个杯子现在在哪里，但是我知道必须把这一个留下。
我的包沉重起来。我想和这里的大人们说再见，办公室的阿姨提醒我，桌上还有东西。一个透明不带任何花纹的相框，里面是我满百天时候的照片，虎头虎脑，完全像一个小男孩。我不知道爸爸什么时候把它放在了这里。突然间，我很得意，爸爸一定和很多人说到过我，他们或许记住了我的名字；但是我也有些沮丧，爸爸如此粗心，他把我的照片孤零零留在了这积了灰尘的桌子上。
东西装好之后我就走了，直到今天再见到这些曾经熟悉的大人们，我才意识到那些零零碎碎的细节已经很久没在记忆里出现过了。我想装作没有看见他们，但他们把我认出来了。他们惊讶我怎么长得那么高，更惊讶我为什么会在这里。
“我来买房子，爸爸留下的房子。”我想让自己很平静，像一个真正的大人。
房子？
我在很多人的眼里看见了疑惑。我不想多解释什么，刚好这时候排队的窗口叫到了我的号码。我递去了爸爸身份证的复印件，还有一张留有他签名的银行卡。窗口里的人试图将我和身份证上的人联系起来，他很礼貌地问了一句，“请问你是帮人交钱吗？”
“是的，这是我爸爸的房子。”我看见了他浅蓝的衬衫，深色的领带，胸前别着小小的工牌，上面写着“莲山家园”。
“可是他人都走了，人都不在了啊，买什么房子！”明显的不满，从我身后传来的声音。我装作没有听见。那或许就是曾经逗过我抱过我玩的某个叔叔或阿姨，他们真的已经把我给忘了。可是那些他们津津乐道的话题一旦打开，记忆又神奇恢复。我听见了爸爸的名字，紧接其后有人回忆起了另外一个名字。思维不断串联，他们口中出现了妈妈，然后就是小竹。参与回忆的人由两个变成三个，然后再加进一个，他们的回忆变得丰满而清晰。我渐渐听不清他们越来越大的声音。
窗口里的人快办理好了，我在心里默默恳求他的动作再快一点，他胸前那个“莲山家园”的小牌子一直在反光，刺得人难受。我想要躲避，躲避这些我已经躲避了很久的熟悉的大人们；但是又觉得不能躲避，因为莲山上即将有一个我的家，我们会搬进爸爸“留下”的房子里，和现在身边这些人作邻居。我努力笑笑，转身面向了谈话中的人们，就算我已经长大，他们已经变老，那些让我心痛却可以填补他们谈话空虚的往事依然不会改变。没有办法躲避，那就勇敢面对吧。
我向叔叔问好，然后微笑着和阿姨打招呼，“好久不见了，你们还记得我吗。我来买房子，我爸爸的房子。以后，我们都是邻居了。”我一动不动看着说话的人群，我想要把每一个字都放进他们的耳朵里。不想再听他们重复陈旧的话题，就要告诉他们，现在有很多新的事情已经发生，一切都很好。
一瞬间有些安静，但是我一点也不担心。这不是尴尬的沉默，只是每一个人都需要时间来适应。我，我的妈妈，我的爸爸，我的家。我们只不过太久没有出现，他们就忘记了我们曾经那么熟悉。
五
“小竹，手续办好了。”他递来了很厚的表格，然后是银行卡，最后，他再一次看了看我爸爸的照片。
“你和你的爸爸，真的很像。”他温和地笑了，他的微笑挡住了胸前小牌子上刺眼的反光。
“谢谢”。
我很好奇，为什么他知道我的名字。或许，我们都在不经意间失忆，就好像身后的人忘记了我，我也想不起来眼前的人是谁。一切都没关系，真的没关系。我已经记住了太多的事情。现在，我要走路回家，我会经常路过莲山，来看看我们的房子盖到了第几层。
远方的爸爸知不知道，在他离去后，我和妈妈，同样可以构成一个复数。莲山上一天天高大起来的，还是属于“我们”的房子。
编辑手记：
《预备杀人》：这是一个充满着和现实非对称性的小说，主人公罗达达一直在预备杀死仇人，但他的所作所为却与此大相径庭，在思想中重复的杀人计划终在现实中失败了。作者刻意寻求新的叙述方式，在虚实之间刻意营造一个独眼来监督罗达达，并与其思想对话。一个内心复杂却本性善良的人物在作者的笔下诞生，这种思想和行为不对称的情形，是作者的期望，一种对人性本真良善的期望。
《我们的房子》：在小说中，莫名的哀伤弥漫在人物与景致中，只有那远在莲山的房子成为焦点，成为串联我、妈妈、爸爸的中心。一段段母女、父女的记忆，时而清晰时而朦胧，在房子的牵引下，故事逐渐清晰，一个破碎的家庭显现。作者在叙述中回避叙述的完整，更关注人物的感受和思绪，追求思想的多义。
莲山真是一个好地方。
许多年以前并没有发现莲山的种种好处，因为那时通往莲山的路还没有修好。准确的说，当时根本没有路，记忆中现在是路的地方曾经有许许多多随意排列的路，一种不知道叫什么名字的树，很高，会落下很多像小草帽一样的果子，那是我喜欢的玩具。我把这里叫做小树林，爸爸很赞成我的叫法，他常常在阳光灿烂并且心情愉快的时候带我来这里，那辆很高很大很破旧的单车是我们忠实的伙伴，在小树林里驶出一条窄窄的路。和我们同行的还有两只兔子，我整个童年时期唯一真正拥有过的宠物。最开始的时候，我一只手就可以把它们其中的一个小家伙轻松提起，可是去了几次小树林之后，它们悄悄地长胖了，抱起来沉甸甸的。我想，它们一定是吃了小树林里某种不知名的植物，那一定比我每天从家门口食堂阿姨那里要来的莴笋白菜叶子要有营养。我想要它们再长胖长大一点，这样它们就不会害怕邻居家那只可恶的小狗对着它们汪汪乱叫。
我要求爸爸带我和兔子们到小树林的次数增多了，有时候爸爸因为太忙而拒绝我，我还会偷偷抹眼泪。遇到爸爸爽快答应的时候，我会用最快的速度收拾好我自己，提着我的兔笼，站在大单车旁满怀期待等出发。可是有一天，当我像平时那样把兔子们放出笼子让它们在小树林里尽情享用美食和自由的时候，不知道怎么就趴在爸爸的单车上睡着了。很长的一个梦过后，爸爸告诉我兔子们不见了。太阳已经下山，树林里的阳光不再灿烂，冷冷清清地洒在空空的兔笼上。
回家的路上我又睡着了，迷迷糊糊听见自己在哭。或许是树上落下的那些有特殊香气的草帽形状的果子把我的兔子们吸引到了更好的地方。我有点委屈，它们走的时候甚至忘记了和我说声再见，它们在追寻幸福的路上忘记了我。
好像那天我睡了很长很长的一段路，醒来之后再也没去过莲山的那片小树林。
二
通往莲山的路修好了以后，大家对莲山的关注逐渐多了起来。
我不知道那几辆大货车把小树林搬到了哪里，站在还有一点印象的路口，远远望去，黑色的柏油马路绕着优雅的弧线通向莲山。身边不断有笨重的大型机车开过，空空地上去，满满地下来。大家都得到了确定消息，莲山上要盖房子了，一个背靠莲山，松树林环绕的住宅区。最初，这个消息并没有引起我的太大注意，那是在莲山的房子，和我们的家还离了三个公交站呢。所以，当妈妈有一天突然提起莲山时，我完全没有预想到自己，或者我们，会和这片即将坐落在莲山怀抱里的生态住宅区有什么样的关系。
“小竹，你看到莲山上在盖房子了吗？”妈妈正在往汤里放香料。
“看到了呢，好多工地上的车开过去了。”我看清楚了，不断翻滚的汤里漂着红色的番茄，我最爱的酸辣汤。
“你知道那房子是盖给谁的吗？”
“不知道，反正不是盖给我的，我可没钱买。”我喜欢和妈妈开这样大大咧咧的玩笑，就好像自己是男孩子一样。
“那是你爸爸学校盖给教职工的，福利房。”
爸爸？那又怎样，爸爸已经不在这里了。他的学校也已经不是他的学校。
“那，总不可能他要回来买房吧？”我小心翼翼地问，因为我开始觉得莲山的房子会和我们有某种联系了。而且，这样的联系似乎和爸爸分不开，这注定会让事情，和房子有关的事情变得复杂起来。我不知道是不是自己太敏感，很长时间以来，提到爸爸，我总会有隐隐地担心，好像“爸爸”的背后一定会有什么随之而来。
这些担心并不是因为气愤或者耿耿于怀而私自下的定论，这是事实。从他铁定心要离开这里，离开我们共同居住的房子，准确来说，是从他经过“再三考虑”决定离开我们的那一天起，所有关于“爸爸”的事情就不是简单的几句话可以概括。最开始是大片大片的沉默，在饭桌上尤其尴尬的沉默。每一个人都很安静，我可以听见自己的，他们的，我们三个人的，牙齿咀嚼食物的声音。妈妈手里的筷子很沉很沉，每一顿饭，都可能是一家人的最后一次聚餐。妈妈用一种无声的愤怒和无奈来表达她心里根本不可能平静的世界，那两只筷子，无论夹起什么，看上去都是无法承受的重量。
爸爸吃得同样不安心，因为他得时刻注意着贴身口袋里手机传来的任何信息，任何他不可以错过的暗号。我觉得爸爸这段时期的敏感度已经达到了可以感应手机信号的境界，因为常常在很突然的一瞬间他就会起身离开饭桌，以最轻的动作最快的速度放下碗然后径直走向卫生间，走进他认为这个家里最安全最隐蔽的地方。我们的房子很小，七十平米的三居室不会有太好的隔音效果，因此，每一次爸爸在卫生间里按动手机键盘或对着电话那边窃窃私语的声音都可以不费力气地通过我们的听觉，嗅觉，味觉，传到感情最丰富而脆弱的地方。
或许直到爸爸搬走，他都不知道我们的房子真的那么小，我们的卫生间终究没有他想象中安全。他在卫生间里待了多久，我们就在饭桌上心痛了多久。随着那一盘盘菜肴变凉的，是我们最后一丝希望。
后来爸爸真的搬走了，留给我们一直住到现在的房子，还有所有的家具，当然也就包括了那张见证了我们太多尴尬的大餐桌。我不知道为什么提起爸爸的时候会想到“尴尬”这样的词语，比如现在，在妈妈已经学会并且习惯了用平静语气提起爸爸的现在，我还是不可避免地有尴尬。其实我很少主动提起爸爸，最初是因为害怕妈妈伤心，最后是因为已经习惯了话题里没有他。爸爸真正搬走以后，我们吃饭可以不用随时像提防小偷一样，提防有人把爸爸从饭桌上偷走，我们可以安心咽下每一口米饭，不用担心对面会有空缺——在只有我和妈妈的家里，我们知道自己是对方唯一的依靠，我们有责任好好面对面吃完每一顿饭。妈妈一如既往地每天变化花样做我喜欢吃的菜，她的好手艺在只有两个人吃饭的时候显得更加精细。我没有因为少了爸爸而变瘦或萎靡不振，我一如既往地生活，一天一天长大，比曾经任何时候要自由。
没有人不喜欢自由，特别是像我这样曾经有一个对自己看管很严的爸爸的人。所以，当你突然觉得很多束缚就在一夜之间消失了的时候，第一反应是快乐，这是真实的想法。可是不久之后就会发现，一直想要的自由有着一张不耐看的面孔，看多了，也会反胃心烦，然后全身都变得不健康。妈妈不在家的时候，我有了大段大段独自一个人的时间。看电视看到凌晨都不会有人管，几天的碗在水池里凝结成厚厚的油层不会有人管，电话一打几个小时不会有人管，躺在木地板上看些无所事事的书到睡着着凉不会有人管…… 我对于自由的喜悦烟消云散时，我对爸爸的离开越来越不坦然。
这就是我为什么会有“尴尬”，因为爸爸走的时候我没有狠狠地哭，狠狠地伤心。这是一种亏欠，也是一种遗憾。在我已经长大已经成年已经可以对“自由”有明晰认识的今天，我只能用尴尬来面对自己的年幼无知。
所以，当妈妈很平静地告诉我，我们可以用爸爸的指标买下莲山上的一套房子时，我尴尬地低下头去对付那碗很烫很烫的酸辣汤，不小心被烫到了，也不小心烫坏了食欲。后面剩下的时间干脆就放下碗听妈妈把关于莲山房子的一切告诉了我，听得昏昏欲睡。睡着的时候，我看见了那片夕阳下冷冷的小树林，爸爸的单车后面，跟着我的兔子们。
三
莲山一天比一天热闹，晚上工地上的灯光把附近的一片地区都照亮。
一支又一支的施工队在莲山脚下盖起了用油布做顶的棚子，经常可以看见大团的雾气从那些油布里跑出来，那是工人们的临时厨房。每当吃饭时间路过这里，总有三三两两的工人从里面抬着堆得很满的大碗出来。莲山，因为这带着饭香的炊烟和工人们偶尔吹起的口哨而越来越有了人情味，它不再只是一座山，它在亲近着我们的生活。有人抱怨每天的施工声吵得人心慌，也有人看着那一层层高起来的楼房，希望和喜悦一起增长。渐渐的，我发现似乎周围的邻居们都和我一样开始关注起了莲山的房子。大家议论的不仅仅是房子什么时候可以修好，更关注的是有谁可以拥有这样环境优美价格实在而数量又不多的房子。
不是每一个人都能和我们一样，准确说是和爸爸一样，有足够的资格来享受这样一个购房待遇。我和妈妈都认为这是一个意外，让我们不得不承认的意外。爸爸走之前，学校就已经许下承诺要修建这样一片只有少数人有机会购买的住宅区。我可以很确定或者是我宁愿确信，那个时候的爸爸根本没有想过自己有一天会离开这个学校，甚至离开这个城市。他填写了厚厚的表格，用漂亮流畅的字体在认购处签下了名字。当时的爸爸和其他人一样，为这房子而感到幸运，在某天吃晚饭的时候，他高兴地喝了几口酒，甚至似乎还和我们一起分享了对新房的设想和憧憬。我们商量，要在阳台上放一个大大的躺椅，阳光灿烂的午后，在上面打个盹儿，看看书。爸爸喜欢海明威，他告诉我，海明威说“躺在安乐椅上构思，站着写作”，有了大大的躺椅，说不定我们也能抓住灵感迸发的刹那机会。
那顿晚饭吃了好久，我忘记了到底有多久，但我确定爸爸的那些设想和憧憬都发生过；妈妈或许记得，可是她又当它没有存在过。学校方面迟迟没有建房的动静，拖延了几年，让大家对于房子的热情在生活琐碎事情的消磨中又渐渐退去。但是现在，就好像往日的荣誉被再一次唤醒一样，所有人似乎就这样猛然想起了自己还有这样一笔财富，一个机会，等待着马上成为现实。
我不知道妈妈对于房子具体是什么感情，但我很想和妈妈一起搬进新的家。其实我们早就应该搬走了，现在的房子承载了太多的回忆，有留恋，或许还有憎恨。我在爸爸最初离开的那些日子里，很担心妈妈独自一人在家时会突然萌生出什么奇怪的想法。我知道你可以明白我的意思，对于妈妈这样把大部分爱和心思都给予了家的女人来说，婚姻的变故，一不小心就可能变成致命的打击。
吃饭的时候，我会偷偷观察妈妈是不是突然停止咀嚼而后盯着盘子发呆。当她一个人在浴室的时候，我很小心地去听里面有没有什么异样的声音。晚上睡觉，半夜醒来的时候一定要确定她还躺在我身边，有均匀的呼吸。这些新长出来的习惯坚持了一段时间以后，我发现真正出问题的可能不是妈妈，而是我。
爸爸走的时候我没哭，可是在后来的某一天，只是因为在回家的时候发现妈妈一个人靠着沙发，面对着还在热热闹闹演戏的电视机睡着了，我抑制不住地嚎啕大哭。没人给她盖毯子，没人帮她把电视声音关小，辛苦工作了一天后回家独自面对空空房子的妈妈，为什么不睡在温暖的床上。那天我确实哭得很夸张，连妈妈也不明白为什么我会那样的泣不成声，其实我自己也不太明白，只是从那时候开始，就觉得我们应该搬家。妈妈应该住在新的房子里，不要再面对记载了太多不愉快的这个空间，不要再每天打开这扇曾经通向幸福，现在通向孤独的大门。
我们跑了无数次学校，询问了一个又一个当年经手办理爸爸买房手续的人，确定了很多很多遍，我们真的拥有那突然出现的房子，也为这房子而快乐忙碌。当一切都以书面形式确认之后，我们带着希望看着莲山上的房子一天天长高。我开始设想，我们会不会有大大的阳台，或许妈妈也愿意有一个躺椅，只不过不是像爸爸说的那样躺在上面构思小说，只是安静地睡一个午觉，做一个有我陪伴在旁边的梦。
四
搬家，搬家。
走在通往莲山的路上，我的脑子里无数次出现这个词语。今天是莲山的房子首付的日子，交完这笔钱，就意味着我们要真正为我们的房子付出，然后一点一点把它变成一个家。妈妈一大早就出去工作了，我一个人来到了办理首付手续的地方。
来到这里才发现有很多熟悉的面孔，那都是爸爸以前的同事。他们并没有马上就把我认出来，爸爸走后我和他们没有再见过面，而现在出现在他们面前的小竹已经是一个成年人了，她来以爸爸的名义，买下属于一个家的东西。
很多我能认出来的人都变老了，以至于看到他们我就会想到爸爸会不会和他们一样，有着皱纹明显的脸，微微弓着的背。一个阿姨大声叫出了我的名字，她是当年爸爸办公室的同事，她那夸张的声线和变化丰富的面部表情让我很容易就在脑海中回放出了很多画面。
“小竹啊，你又来晚了，你爸爸今天提前下班了。”
这是她对我重复过的最多的一句话。在那些爸爸开始越来越晚回家的日子里，几乎每天，妈妈都会要我去等爸爸下班。有时我刚走到办公大楼的门口，就撞见行色匆匆往外赶的爸爸。他看见我，停下来，用手托一托鼻梁上的眼镜，一言不发地走过来，有时候会牵起我的手，有时候仅仅是帮我拉一下书包带，然后我们一起走回家，回家吃一顿用沉默填满的晚饭。现在想起来。当时的我们，爸爸和妈妈，好像都身在一个赌局，而这场赌局摆了太久，每个参与者都身心疲惫。我知道爸爸为什么和我回家，他是在等待更合适的机会让妈妈知道这场赌局的结果，他不习惯直接。 后来的某些日子，我开始故意装作没看见爸爸，看到他出来，我就站在他看不见的地方。爸爸习惯性地张望，当他确定我不在的时候，心里一定是轻松的吧。这样想的时候我会很难过，我已经成为妨碍到爸爸的人了。所以，我决定让他的背影就在我眼前远去。我不知道他走向哪里，我只知道那里有比我们沉默的晚饭更吸引他的人和事情。然后我上楼，走向他的办公室，敲门，礼貌地询问叔叔阿姨，我的爸爸去了哪里。这位直到今天都没有改进过化妆技术的阿姨总是眯起那双涂了浓黑眼线的眼睛，在我的询问声里尽量优雅地抬起头，尽量优雅地说，“小竹啊，你又来晚了，你爸爸今天提前下班了。”
她的两条细细的眉毛往下拉，似乎要显示出坐在这个办公室里的职业女性应该有的端庄和成熟。我不明白为什么每一次都只有她似乎是迫不及待地回答我的问题，或许她认为热心对待一个孩子，是一种善良的行为。我想感谢她，是她让我有了转身离开办公室这块是非之地的充分理由。同时我也很讨厌她，尤其讨厌她说完话以后用那种似乎散播了惊天秘密般的得意眼神看着我。
走在回家的路上我有些心安理得。我完成了妈妈给我的任务来这里等爸爸；我故意让爸爸从眼前消失，他就不会为回家而为难。我爱他们，我不知道更应该听谁的话，这是我当时的思维方式，我觉得这就是爱。我不知道爸爸会去哪里，但是如果他回家了，他不快乐，妈妈也不快乐，他们是矛盾的大人。
能在办公室楼下遇见爸爸并且和他一起回家的机会一天天减少，到了最后，妈妈已经不让我来这里找他。我连看爸爸背影的机会也没有了。但是最后，我还是来了，来收拾那些爸爸没来得及带走的东西。爸爸离开得太突然，他给办公室打了电话，就说自己保管的抽屉和书柜的钥匙已经留在桌子上了。然后，所有人都莫名其妙，莫名其妙地找到了我们家里。当他们发现妈妈可以提供给他们的只有一本离婚证，和一个他们并不陌生的我时，也许只能无奈地在档案上写下几个大字：擅自离职。
几天以后有人通知我们去收拾爸爸的抽屉，妈妈坚决不去。
当我一个人走进那间熟悉的办公室时，办公室的阿姨比平时沉默了很多。我很感激她再没有当着我的面向大家传递有关爸爸的秘密。爸爸的抽屉里其实没有太多东西，一本现代出版社的朗文词典，熟悉的蓝色封面，爸爸天天都在用它，他曾经许诺，等我上大学的时候就把这本他眼中最好的字典送给我。诺言提前实现了，虽然现在我还不太用得到这么厚的词典，但是在以后的日子里我必须自己长大到可以看懂它。我把字典放进包里，另外还找到了一个杯子。绿色的瓷杯子，底上印着奇怪的字母。爸爸买了一对，出奇地喜欢它们，想送妈妈一个，但妈妈不喜欢，觉得颜色太沉闷。之后爸爸就再没提起过送杯子的事。我不知道另一个杯子现在在哪里，但是我知道必须把这一个留下。
我的包沉重起来。我想和这里的大人们说再见，办公室的阿姨提醒我，桌上还有东西。一个透明不带任何花纹的相框，里面是我满百天时候的照片，虎头虎脑，完全像一个小男孩。我不知道爸爸什么时候把它放在了这里。突然间，我很得意，爸爸一定和很多人说到过我，他们或许记住了我的名字；但是我也有些沮丧，爸爸如此粗心，他把我的照片孤零零留在了这积了灰尘的桌子上。
东西装好之后我就走了，直到今天再见到这些曾经熟悉的大人们，我才意识到那些零零碎碎的细节已经很久没在记忆里出现过了。我想装作没有看见他们，但他们把我认出来了。他们惊讶我怎么长得那么高，更惊讶我为什么会在这里。
“我来买房子，爸爸留下的房子。”我想让自己很平静，像一个真正的大人。
房子？
我在很多人的眼里看见了疑惑。我不想多解释什么，刚好这时候排队的窗口叫到了我的号码。我递去了爸爸身份证的复印件，还有一张留有他签名的银行卡。窗口里的人试图将我和身份证上的人联系起来，他很礼貌地问了一句，“请问你是帮人交钱吗？”
“是的，这是我爸爸的房子。”我看见了他浅蓝的衬衫，深色的领带，胸前别着小小的工牌，上面写着“莲山家园”。
“可是他人都走了，人都不在了啊，买什么房子！”明显的不满，从我身后传来的声音。我装作没有听见。那或许就是曾经逗过我抱过我玩的某个叔叔或阿姨，他们真的已经把我给忘了。可是那些他们津津乐道的话题一旦打开，记忆又神奇恢复。我听见了爸爸的名字，紧接其后有人回忆起了另外一个名字。思维不断串联，他们口中出现了妈妈，然后就是小竹。参与回忆的人由两个变成三个，然后再加进一个，他们的回忆变得丰满而清晰。我渐渐听不清他们越来越大的声音。
窗口里的人快办理好了，我在心里默默恳求他的动作再快一点，他胸前那个“莲山家园”的小牌子一直在反光，刺得人难受。我想要躲避，躲避这些我已经躲避了很久的熟悉的大人们；但是又觉得不能躲避，因为莲山上即将有一个我的家，我们会搬进爸爸“留下”的房子里，和现在身边这些人作邻居。我努力笑笑，转身面向了谈话中的人们，就算我已经长大，他们已经变老，那些让我心痛却可以填补他们谈话空虚的往事依然不会改变。没有办法躲避，那就勇敢面对吧。
我向叔叔问好，然后微笑着和阿姨打招呼，“好久不见了，你们还记得我吗。我来买房子，我爸爸的房子。以后，我们都是邻居了。”我一动不动看着说话的人群，我想要把每一个字都放进他们的耳朵里。不想再听他们重复陈旧的话题，就要告诉他们，现在有很多新的事情已经发生，一切都很好。
一瞬间有些安静，但是我一点也不担心。这不是尴尬的沉默，只是每一个人都需要时间来适应。我，我的妈妈，我的爸爸，我的家。我们只不过太久没有出现，他们就忘记了我们曾经那么熟悉。
五
“小竹，手续办好了。”他递来了很厚的表格，然后是银行卡，最后，他再一次看了看我爸爸的照片。
“你和你的爸爸，真的很像。”他温和地笑了，他的微笑挡住了胸前小牌子上刺眼的反光。
“谢谢”。
我很好奇，为什么他知道我的名字。或许，我们都在不经意间失忆，就好像身后的人忘记了我，我也想不起来眼前的人是谁。一切都没关系，真的没关系。我已经记住了太多的事情。现在，我要走路回家，我会经常路过莲山，来看看我们的房子盖到了第几层。
远方的爸爸知不知道，在他离去后，我和妈妈，同样可以构成一个复数。莲山上一天天高大起来的，还是属于“我们”的房子。
编辑手记：
《预备杀人》：这是一个充满着和现实非对称性的小说，主人公罗达达一直在预备杀死仇人，但他的所作所为却与此大相径庭，在思想中重复的杀人计划终在现实中失败了。作者刻意寻求新的叙述方式，在虚实之间刻意营造一个独眼来监督罗达达，并与其思想对话。一个内心复杂却本性善良的人物在作者的笔下诞生，这种思想和行为不对称的情形，是作者的期望，一种对人性本真良善的期望。
《我们的房子》：在小说中，莫名的哀伤弥漫在人物与景致中，只有那远在莲山的房子成为焦点，成为串联我、妈妈、爸爸的中心。一段段母女、父女的记忆，时而清晰时而朦胧，在房子的牵引下，故事逐渐清晰，一个破碎的家庭显现。作者在叙述中回避叙述的完整，更关注人物的感受和思绪，追求思想的多义。