对于国人而言,语文大概是最古老的学科了,有人说:“不是,如从结绳记数算起,数学不知要早生多少年。”但先人于混沌迷糊中的这灵感一现,并不能算作学科的开始。对于这样一门最早开启人们心灵的学科,真不知要从哪里说起才好。只是为数众多的人一定都会有这样的感觉,不知道做了怎样一个千年古梦,一梦醒来,语文已换了一身华服,叫你不识得她当初小家碧玉的姿态了。
　　一、语文——忽闻歌古调,归思欲沾襟
　　我从教十几年,语文的世界里虽算不上风起云涌,但也称得上变化多端。不知道谁是第一个,偏嫌语文两千多年的步行方式太老土,要她改坐公交车,近来,似乎又赶着她上飞机,可怜她被折腾得气喘吁吁,不与时俱进不行啊,广告满天飞,不讲点广告知识行吗?且不能误时,要讲就要从初中开始,总之,项目是一样样增加,仿佛吃饭,先一道道冷拼给你尝,你眉开眼笑图个新鲜,终了饭都忘了吃了。可是只要稍稍动念一想,我们会发现有些东西似被我们弄错了,语文不是现挖的一口井,她是从上古时代缓缓流来的河,像那从高原上恢弘而来的长江,挟着古风,带着古韵,你随手掬一捧,都是浓得化不开的厚重,她有历史,她有积淀,她有方向,我们为什么要当她是随便一叶小船,你想让她为你捎些什么就捎些什么,你要让她转头就转头。
　　也许是我们该明白这个道理的时候了,是语文丰富了我们,不是我们创造了语文。那么急切地改变着语文的行走方式,可是得到的是什么呢?更多的孩子提笔忘言,更多的孩子漠视甚至逃离语文,这固然是网络时代无法避免的并发症,但是语文体系的断裂,让相当一部分孩子没有在生命中最美丽的季节认识语文的真实面目,这又何尝不是当下语文教学的一处硬伤。对于他们,李白是什么呢?李白只是一句“床前明月光,疑是地上霜”,记住它,还是因为考试要用;杜甫是谁关我什么事?他的悲愤填膺与济世情怀来不及走向那些等待开启的心灵,他们已被催促着奔向人生的下一站了。常常,我看着那些行将毕业的孩子,他们忙着拍照留念,可是他们并没有要带上语文这个老朋友同行的意思,我就一次次急得要哭。于是,我们相互指责,初中老师怪小学老师,高中老师怪初中老师,最后,全社会都来怪学校,可是,语文还只是断裂着。
　　一个朋友欣喜地告诉我,他孩子就读的省重点小学已经开始关注语文中的传统教学了,虽然只是增加了古诗的教学比重,但足以让人嗅到了春天的气息。可是半年后,朋友开心不起来了,孩子讨厌古诗了,原因呢?老师只是草草领读两遍,然后,等待孩子的就是重复地背诵、抄写、默写。是啊,老师有那么多项目要讲,不然学期终了学生不出成绩谁负责呢?而古诗,不就是要应付那几句默写填空嘛。“学那么多古诗当饭吃啊?”你大概不太相信这句话出自一位语文老师之口吧?但是我就不怀疑,因为这是我亲耳听来的。本该是把钥匙交给孩子的,可是,却把门封紧了,谁这么狠?
　　语文是和历史一起流淌的,甚至比历史还生动,她传承的何止是古诗?可是我们总是一方面指挥着语文要适时地包罗万象,一方面又淡忘了她天生的蕴藉深沉。
　　二、语文课堂——曲径通幽处,禅房花木深
　　时代粗糙了,于是,我们也用粗糙的双手来抚摩语文,才触及封面,就对她横加评论。我总是说语文里是蕴藏着古典的,可这不只是从她所包含的知识而言的,不是因为诗词歌赋。名章佳句,还因为行走在语文的天地里,让人的心灵不再粗糙。还有多少人在关注一棵草的枯荣?关注一片云的来去?匆匆忙忙被人流裹挟着,不知要到哪里去。教室愈加宽敞了,语文课的情调却渐行渐远,科学观对人的大脑武装真是强有力,什么问题我们都要精确,都要标准答案。有时候坐在教室里听课,师生正精彩互动,教师兀自醒过来,提醒刚才所言哪里哪里才是考试重点,学生齐笔疾书,那一份精神的愉悦是如此短暂。学生总能在最短的时间内获得结果,情感的体验应该是一个过程,要沉进去、融进去,要真正感受喜怒哀乐,语文的美味才会品尝得出。语文的课堂或许同时也是一个浪漫的舞台,可是,我们总以为学生在语文课堂里是汲取知识的,并不想弄清这么一种逻辑,一个人都不知道喝下去的是什么,你让他喝再多又有什么意义呢?
　　所以女作家迟子建担忧现代人已不会哀愁,“谁扼杀了我们的哀愁”?当然,面对当下的考试体制,一厢情愿地大谈特谈这种浪漫的憧憬,真的要被斥为异想天开了,但是就算语文的课堂要面对严峻的现实考验,那么,在夹缝里留一些温润总还是可以的吧?让学生的眼睛偶尔潮湿一回,让他们的心灵突然震撼一次,这样,他们才看见那个“活”着的语文,我们的语文也不至于在追赶别人的过程中丢失了自己的追随者。如果语文课堂魅力尽失了,还有什么地方可以组织起这么多人共同亲近语文?
　　这个时代需要知识卓著的人,这个时代同样需要感情丰富的人,对历史,对民族,甚至对陌生人,都需要怀揣一份情感,情感才能滋生责任。这样说,不是夸大语文的责任,只是从感情熏陶的角度来看,似乎语文很方便给人的心灵投注一缕温和的阳光,让心灵会感动,会悲伤。
　　三、语文教师——朝天湖畔水连天,只唱渔歌不采莲
　　一介书生,我无力挪动制度的方石,唯有呼唤像我一样深爱语文的同行者,将一份古典情节留在心中。有时候想想,古典情节对于我们而言,不就是少一份功利,而多一份责任么?不就是少一些鼠目寸光,而多一些高瞻远瞩么?不就是少一点随波逐流,而多一点淡定自若么?苏霍姆林斯基认为:“只有成为精神生活极其丰富的榜样,教师才能承担起教育学生的职责。”要知道,做一个语文教师,没有丰富的精神世界是不行的,我们没有站在历史的风头浪尖,但却潜在生活的汩汩流淌中,真实地观看着生活真实的面貌,感受着它给予的朴素的真谛。说传承文明,于我们每一个体似乎难担其责,说渡人心灵,又恐力未所及。语文教师,我想,更像是学生的同行者,陪着他不错走,不走错,适时地把他的目光引向真,引向善,引向美,提醒他回望人类蹒跚而来的方向,从花丛中嗅出芬芳,从鸟语中听到婉转。
　　即便我们尚无力改变环境,但可以先来改变自己,不是每件事情都是为世俗中的功利而做的,选择了语文,也就是选择了经营人的美丽心灵,如此,还有什么可怕的呢?“扁舟载得春归去,数声渔笛在沧浪”,带着一种古典情节,徜徉在语文的湖光山色之中。