沉重的Dolce

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:neppat8
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  于爱情,
  我们发现了并不年轻的诺言;
  于真理,
  我们找到了仍未泯灭的良知。
  ——为米开朗琪罗诗谱《组曲》,1974
  
  两个月前的圣诞节,馋宗大师沈宏非聊天时问我:2011新款大切诺基吉普(JEEP SUV)的广告音乐很不错,听着耳熟,却怎么也想不起是出自哪位作曲家之手?
  尽管岁末雪落冰封,但看罢广告的我,心里还真有点小激动。
  文明的碎片,出色之混搭。Dmitri Shostakovich Jazz Suite No.2-Waltz,肖斯塔科维奇第二号爵士组曲,热烈奔放,脉脉温情;华尔兹主题,旋舞翩翩明快轻盈,为那呼啸的越野大马乘上了歌声的翅膀。
  提到老肖,我们似乎更为熟知他凝重沧桑的民族使命感与内省深刻的音乐创作风格:第七交响曲《列宁格勒》;第五交响曲《革命》; 第十一交响曲《1905年》等等,无一不折射出那个时代的暴力与悲怆、捍卫与拯救、人性与磨难、挑战与呐喊。
  而这些不朽之作背后,却隐匿着音乐家诸多创作辛酸。
  1945年1月他给友人格利克曼的《肖斯塔科维奇书信集》里说:
  “我的生活条件实在恶劣,甚至缺少最起码的条件:每天从早6-18点停水停电,而从15-18点这段时间更困难,那时的天色已黑,没有灯光,我的视力又差,根本无法在煤油灯下写东西,灯光昏暗导致神经过度疲劳。我刚签了一份给地方工业局人民委员部的报告,请求他们拨给斯大林奖金获得者、人民演员、功勋活动家等一大批骨干作曲家煤油和煤油炉,由于停水停电,艺术家的创作效果正剧烈下降。”
  身处风雨飘摇的斯大林时代,肖斯塔科维奇的隐忍与黯然始终无处回避。内心高度紧张,精神压力和惧恐如影随形。用他自己的话说,折磨了他一辈子的主题就是等待枪决;而他的每一部交响曲都是一座墓碑。
  没想到老肖这般沉重之人,却写得出如此dolce(意大利音乐术语:优美)的音乐!话题至此,沈爷感叹道,这旋律,这腔调,简直相当于郭沫若四九年后写的打油诗了!完全不是老肖风格,判若两人呢。
  是啊,暗红尘霎时雪亮,热春光一阵冰凉。
  Jazz Suite No.2(第二号爵士组曲),断然不是肖斯塔科维奇意外的婉转温情。
  它是一道象征,刻在侮辱岁月的枝干;是一滴喜泪,凝结于喧哗骚动的深海。
  《见证》回忆录中,音乐家俨然静如哲思,他说:若想保住某件东西,最好的办法就是不去理它。爱得太过的东西容易毁灭;我们要学会冷眼对待一切,特别是你心爱的事物。只有这样,它们生存的机会反而多一些。这大概是我们生活中最大的秘密。
  老人们不懂这个秘密,但愿年轻人能幸运一些。
  雪藏前,那就跳一支舞吧;沉重的Dolce,只是为了忘却。
  华尔兹乐音飞扬;就像冬夜沸水腾起的白色蒸汽,丝丝袅晴;
  而岁月那把苦役的茶壶,却屡屡被注入寒冰。
  自Jazz Suite No.2 组曲后,老肖几乎再未涉及同类题材的创作。
  终其一生谱写悲怆主题,也许是期望给予心底里温暖乐音以更多生存远景。
  作曲家创作风格与创作动机永远背道而驰。
  辛酸的秘密说穿了,是不愿爱得太过,而让真爱的那些美好招致灾难灭顶。
其他文献
动作片《大叔》是2010年最卖座的韩国电影,因此,探讨《大叔》为何这样红自然有价值。  一般的动作片容易陷入炫耀功夫、为打而打的俗套。故事过于简单,人物不够丰满,情感缺乏铺垫乃其通病。  其实,好故事与好人物是征服观众的基石。《大叔》刻意编织独特的故事与情节,尤其对主人公复仇的情绪营造与情感叙述十分到位。  “大叔”泰锡最终大打出手,将宗石为首的黑社会组织一网打尽有着几层铺排。  其一,泰锡面对的
期刊
闾丘露薇新作,封底有一串广告语——通常广告语不怎么靠谱,这次例外——对闾丘这些年的变化,做了非常准确的概括:“从独善其身的个人主义态度,到期待社会的公平正义;从对政治的无奈躲避,到追求理性和宽容;从国民,到公民”。“公平正义”、“理性和宽容”、“公民”观,等等,正是闾丘《不分东西》的主题词,或隐在故事背后,或与故事组成二重唱。  她告诉读者,我就是你们中的一员,我看、我说的时候,并未置身事外;我们
期刊
在媒体和公众对“一滴香”口诛笔伐之后,多数人依然不知道它到底是什么东西。最近,南京又爆出有人用“羊肉精”把猪肉“变成”羊肉的新闻。主管部门似乎也一直没有来句给力的发言。  根据媒体的报道,一滴香是一种“化学合成添加剂”。而有“专家”指出,“化学合成”的东西添加到食品中,对健康“都会有危害作用”。这样的“专家意见”显然很符合媒体和公众的成见,自然也就得到了广泛传播。于是,“一滴香”到底是什么,也就很
期刊
堂弟小峰和媳妇小丽吵了一架。最终,决定带四岁的小女儿然然到北京看专家门诊。到北京前,他们花了半年时间,在老家洛阳几乎看遍了所有权威的骨科医院——洛阳正骨医院等,然而,并没有明确的诊断结果。    赴京  然然走起路来,有些瘸,两条腿不等长,右腿长,左腿短。通过CT片子,可以清晰地看到右腿大腿根部的骨头变形,脱位;通过核磁,可以看到骨质有问题。  做过各项检查,各家医院诊断的结果仍不同:有医生诊断是
期刊
秋立而凉风至。  以技术为先导的传播革命,正如秋风落叶般改变着传统文化产业。  继美国《新闻周刊》宣布以1美元象征性价格易主之后,《纽约时报》出版人阿瑟苏兹贝格近日宣称,纽约时报终有一天要停止出版印刷版,主要靠网络来吸引读者和拓展收入来源。  美国传统文化产业遭遇的末日危机令人唏嘘不已,作为后发新兴市场国家的中国,传统文化产业虽然也已是秋意入腠理,但对此却依然如秋蝉般热闹,浑然不觉冬日将至。  中
期刊
年根前儿,北京乌泱泱地到处是“趴踢”,这个评奖,那个纪念,忙乎得一塌糊涂。我人头熟,脸皮儿薄,经常被朋友忽悠来捧场凑趣儿看热闹,也经常无趣溜边儿肠子悔青,回到家免不了灵魂深处闹革命,很批软字一闪念,自我总结,自己就不是“趴踢”场上一棵葱。  作为舶来品,“趴踢”之类的做法基本是抄袭资本主义那一套,文质彬彬,虚情假意,飘飘忽忽,逢场作戏。尤其是所谓冷餐会,更是形式主义装死人。一干鸟人,男的油头粉面,
期刊
一  我至今能记得小时候看到过的那块斑驳的石碑,它孤零零地立在一个沙丘里,大大的箭标,直直指向大海,上面写着:东京离此地十二里。据说,来自北京的学者曾为此前来考证过,又据说,后来得出结论那是块伪造的石碑。然后,那块石碑突然消失了。  石碑消失后的很长一段时间,还总有人去那片已然光秃秃的海边寻找。老家的人依然相信,这绝对是块真的石碑。因为我,我的爸爸妈妈,我的爷爷奶奶……从小时候就一遍遍地听说“沉东
期刊
“看,多好的一片地!”  耿学刚站在首阳山前的一道葡萄垄上,右手臂伸在半空中划拉了一下,用带有浓重唐山味儿的普通话发出感叹。  那是一片600亩的丘陵地。作为昌黎最大的个人酒葡萄种植户和中国第一家私人酒堡的拥有者,在这里种出了含糖量高达26度的酿酒赤霞珠,要知道,一般的赤霞珠最高的含糖量为17度。他说,一位风水先生告诉他,“前有水绕,后有山抱,风水宝地呀。”  “这样的风水宝地在昌黎其实多得很。”
期刊
《山楂树之恋》和《我的父亲母亲》很相似,可拍《活着》的张艺谋为什么会拍《三枪拍案惊奇》?  文艺片导演贾樟柯一直“不差钱”,他和任何一个拍大片的导演一样在乎商业利益。  电视圈的大佬王长田转战电影产业,而在十多年前,电视节目曾经逼得电影几近山穷水尽。  高群书并不觉得《风声》是部好电影,但他拍完这部电影后,更多的投资人愿意给他钱了。  靠“屎尿屁”起家的香港导演王晶,一直投资许鞍华的艺术片电影。 
期刊
曾在1990年代和陈佩斯合作拍摄《临时爸爸》、《编外丈夫》的导演陈国星最近一次见他,是在中国电影的一个庆祝盛会上,陈佩斯以陈强儿子的身份随父出席。陈国星说:“佩斯啊,回来拍电影吧,别排话剧了。”陈佩斯摸着光头“嘿嘿”一笑,没说什么,陈国星看到他的眼中明显闪过“一丝酸楚”。  2011年,陈佩斯离开春晚舞台13年,远离电影圈已14年之久。沉寂十年,陈佩斯只专心做一件事情:做话剧。  2010年年初,
期刊