从乡愁到美丽岛

来源 :可乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jeffersonvon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的父母那代人在一种悲愤的情结中挣扎着,我这代人在他们乡愁的国家想象中成长。有一个基座,垫在这个巨大的国家想象下面,支撑着它。那个基座就是价值的基座。它的核心是什么?台湾所有的小学,你一进校门,当头就是四个大字“礼义廉耻”。进入教室,墙壁上也有这四个大字。如果一定要我在成千上万的“格言”里找出那个最基本的价值的基座,大概就是这四个字了。
  小的时候跟大陆一样,四周都是标语,只是内容跟大陆的标语不一样。最常见的就是小学里对孩子的解释:
  礼,规规矩矩的态度;
  义,正正当当的行为;
  廉,清清白白的辨别;
  耻,切切实实的觉悟。
  14岁时,我第一次读到《国语》。《国语》是两千多年前的经典,其中一篇让我心里很震动:
  厉王虐,国人谤王。召公告曰:“民不堪命矣!”王怒,得卫巫,使监谤者。以告,则杀之。国人莫敢言,道路以目。王喜,告召公曰:“吾能弭谤矣,乃不敢言。”召公曰:“是障之也。防民之口,甚于防川,川壅而溃,伤人必多。民亦如之……”王不听,于是国人莫敢出言。三年,乃流王于彘。
  最后一句,简单几个字,却雷霆万钧,给14岁的我深深的震撼。
  就是这个价值系统,形成一个坚固的基座,撑起一个“中华大梦”。
  可能有很多台湾人会跳起来说:“中国不是我的梦,我的梦里没有中国。”但是,你如果问龙应台有没有中国梦,我会先问你那个中国梦的“中国”指的是什么。如果你说的“中国”指的是这块土地上的人、这个社会,我怎么会没有梦呢?这片美丽的土地是我挚爱的父亲、母亲永远的故乡,这个地方的好跟坏,对于台湾有那么大的影响;这个地方的福与祸,会牵动整个人类社会的未来,我怎么会没有中国梦呢?
  我很愿意看到中国崛起,可是我希望它是以文明的力量崛起的。
  如何衡量文明?我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明程度,就看这个城市怎样对待精神病人,它对残障者的服务做到什么地步,它对鳏寡孤独照顾到什么程度,它怎样对待所谓的盲流民工。對我而言,这是非常具体的文明的尺度。
  一个国家文明到哪种程度,我看这个国家怎么对待外来移民,怎么对待它的少数族群。我观察这个国家的多数如何对待它的少数。
  谁在乎“大国崛起”?至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度。你这大国怎么对待弱势与少数,你怎么包容不同意见,这才是我在乎的。
  我的父亲15岁那年,用一根扁担挑两个竹篓走到湖南衡山的火车站前买蔬菜,准备挑回山上。刚巧国民党在招宪兵学生队,这个少年当下就决定放下扁担跟着军队走。2004年,我捧着父亲的骨灰回到湖南衡山龙家院的山沟沟,乡亲点起一路的鞭炮迎接这个离家七十年、颠沛流离一生的游子回家。在家祭时,一个长辈用最古老的楚国乡音唱出凄切的挽歌。一直忍着眼泪的我,那时再也忍不住了。楚国乡音使我更深刻地认识到父亲一辈子是怎么被迫脱离他自己的文化,过着不由自主地放逐的一生。直到捧着他的骨灰回到那片土地,我才深切地感觉到,这个七十年后以骨灰的形式回来的少年经历了怎样的中国现代史,而我在浙江新安江畔长大的母亲,是如何一生怀念那条清澈见鱼的江水。
  请相信我对中国的希望是真诚的。我深深盼望见到的,是一个用文明尺度来检验自己的中国。这样的中国,因为自信,所以开阔;因为开阔,所以包容;因为包容,所以它的力量更柔韧、更长远。当它文明的力量柔韧长远时,它对整个人类的和平都会有关键的贡献。
  (摘自《南方周末》图/连国庆)
其他文献
中央芭蕾舞团是中国唯一一个国家级芭蕾舞团,位于北京市宣武区太平街三号,已有几十年了。大铁门内外是两个世界,外面车水马龙,门内悄无声息。推开大楼的玻璃门,当你一步步走近时,脚尖鞋擦地的声音,演员排练的呼吸声,向你宣告这是她们自己的世界。  芭蕾舞演员从头到脚,是从尺子的丈量开始的。在她们十岁左右去考舞蹈学院附中的考场上,软尺就搁在考官面前的长桌上。初试中专门有一项是丈量孩子身体的比例,腿比上身至少得
期刊
一天,负责作息管理的老师气急败坏地跟杨少奎老师发牢骚:“有几个授课老师演出去了,他们的学生总是晚来早走,不好好练功,这将来怎么交代呀?我得向团领导反映,除名几个。”  我師傅一听,笑着说:“没事,孩子们晚来早走的事儿我负责。”  他可真够绝的,也不开会,也不找孩子们谈话。从第二天开始,他上课时给我们先讲十分钟笑话,结尾时留“扣子”,下课前用一两分钟解“扣子”,凡授课老师没在的学员都可以来听。他的笑
期刊
一次,我喝多了,走路回家,怎么也找不到宿舍区的大门,晕晕乎乎地在马路上转悠,后来见到一个大门似乎是宿舍的大门,就进去了。门卫拦住我说不是。我怏怏地退了出来。两个多小时后,我实在找不到,就在路边买了一包香烟,借此问路:“请问,某某宿舍在什么地方?”烟贩抬头看我,笑了,我也笑了。我们是熟人。小贩大笑:“你捣什么乱?”我一抬头,心中暗道一声惭愧,宿舍大门就在眼前。  一次,我喝多了,踉踉跄跄地回家,上楼
期刊
楚国有个人好吃懒做,整天思谋着怎样不出力气或少出点儿力气就可以拣到大便宜。他想,养蜜蜂的人能得到蜂蜜,养鱼鹰的人能得到鱼,我为什么不养些猴子呢?猴子会采果子。  他买了一群猴子,把它们关在空房子里,又买了好多装果子的篓子,教猴子扛篓子。他买了许多果子,教猴子将果子装进篓子。他手拿皮鞭,严加训练。哪个猴子吃上一口果子,或者毛手毛脚地把果子碰伤了,他便举起皮鞭,乱抽一顿。没多久,他把猴子整治得服服帖帖
期刊
2010年3月,福布斯全球富豪排行榜发布。墨西哥电信老板卡洛斯斯利姆赫鲁以535亿美元的身家登上首富宝座,曾经连续13次被评为全球首富的比尔盖茨屈居第二。  消息传来,墨西哥国内一片欢腾。记者蜂拥而至,聚集在卡洛斯斯利姆赫魯的豪宅门外。两个门卫不停地说:“对不起,先生们,赫鲁先生一向不喜欢接受采访。不好意思……”  这些记者怎么舍得轻易离开,纷纷嚷着要见赫鲁先生。  这时,管家走出来,说:“尊敬的
期刊
在法国乡村酒馆,你可能会和法国人及苍蝇共进午餐。面对美食,国人这时会难以下咽,一直生活富足的法国人却面不改色,照吃不误。  有次和一个法国银行家到饭店吃饭,苍蝇频频光临,我觉得挺烦人的,习惯性地挥手轟了两次,没有让侍者来帮忙赶走苍蝇。我知道他们不是干这个的,也不把这当回事。  可能是法国菜太诱人了,那只固执的绿头苍蝇不肯离去。我也懒得再轰。毕竟是对方请客,我要是表现出一点儿不满的话,他会觉得招待不
期刊
狗仗人势,想必人所共知。可要说人仗狗势,却未必有人相信。不过,我最近遇到几起人仗狗势的怪事,不免哑然。第一起是这样的:我居住的小区外有一片绿地,面积有近十个篮球场大,上空有高压线,四周围了铁栏杆。里面的花花草草很诱人,还有些珍贵的树木和假山,加上部分铁栏杆年久失修锈蚀坍塌,旁边也没提示牌说不允许居民进入,于是,每天总有些市民进去散步。久而久之,绿地被踩出了一条路。大半年如此,没有任何人来过问。  
期刊
捕风捉影  “911”恐怖袭击后短短几天内,一些装着炭疽粉末的信件纷纷寄达NBC新闻、《纽约邮报》、《太阳报》等媒体办事处的邮箱里。这些信件至少造成五人死亡,全美上下一片恐慌。美国人差点把警察局的电话打爆,他们都觉得自己收到的信件非常可疑。  美国安全部门承受着巨大的压力,不得不动用各种手段寻找“高人”破案。其中一个“高人”叫唐福斯特,是瓦萨学院的英文教授,自诩“文学侦探”,能通过用词习惯找到某本
期刊
努尔哈赤还没一统东北时,各方部落对其虎视眈眈。四周谍影重重,努尔哈赤连觉都睡不踏实。一天夜里,他正在炕上打盹,忽然被门外的异响惊醒。他一声不吭,操起钢刀,悄无声息地摸出门去。  借着朦胧的月光,只见前面有一条人影,手执明晃晃的利刃,紧贴着墙根,正在挨屋子寻找什么。努尔哈赤也不吭气,举起刀,用刀背拍在那人的脊背上。只听“哎哟”一声,那家伙脸朝下栽倒在地。  努尔哈赤放开喉咙,大呼小叫起来:“有贼啊,
期刊
一年新岁,杭州西湖总宜园举行灯节灯谜盛会,吸引了许多游客。徐文长刚巧路过,看见一群人拥挤在大门口,昂首观看高高悬挂的一则诗谜。一群文人墨客在旁摇头搔耳,苦苦思索。徐文长上前一看,上面写着这样四句:  二人抬头不见天,  一女之中半口田。  八王问我田多少,  土字上面一千田。  徐文长读罢微微一笑:“不难,不难。”  文人墨客一听,围了上来,请徐文长说出谜底。  徐才子却未正面破谜,只说:“但愿人
期刊