時令应该是冬至。天空中夹杂着几丝干涩的雪，爸把自行车从昏暗的楼道里推出来，胡乱拍了拍上面的灰，用脚勾住车子的支撑架，然后把包得跟个粽子似的我放到自行车后座。
　　我说想在河堤边的空地上堆个雪人玩，爸说好。然后妈给我戴了她秋天就织好的毛线帽。她管这叫小红帽，因为那上面有一颗大大的红色毛绒球球，我摇头的时候，它也跟着晃。我和爸就这样在屋里的火炉边烤了会火，剥了一个圆鼓鼓的烤地瓜，然后两人一车沿着河堤边晃悠。
　　冬天的湿冷总会使人昏昏欲睡，哪怕也不过下午四五点钟。街上已经没什么人在溜达了，而零星的几家小店也陆续灭了星火。我坐在车子后座，捂得严严实实，拽着爸的衣角，让爸讲故事给我听。
　　风很大，总是吞没着爸说出的话。我只好把身体使劲往前趴着，用捂住耳朵的手露出一个口子断断续续地听爸讲。那些祥林嫂哭孩子的故事啦，囊萤映雪的故事啦，匡衡凿壁偷光的故事啦，几乎每隔一段时间，都会陪我睡一次觉。
　　那几丝干涩的雪也在断断续续的声音里洋洋洒洒不知去了哪里，夕阳染红了河滩边上堆满落叶的柳树林，一只断线的气球在风里飘啊飘。
　　这是十一二年前的事情了，在我关于童年的记忆里，总是有这么一帧画面。这样的画面，往往带着一种怀旧风格的滤镜，在脑海里久久地定格。
　　那时候，我们还住在小城里一个叫作群众路七十八号院的地方。说是院子，其实也就是一堵墙围着几栋楼罢了。里面还有一排小平房，是高层住户放煤球的杂物间。下雨的时候，往往雨水混杂着泥土、煤渣一起灌下。我们常常喜欢在屋顶上面蹿来蹿去。再往里走一点，是一棵老槐树，很大很大，至少在孩童眼中，它能遮住一整个冬天的阴霾与一整个夏天的炎热。
　　回到院子的时候，窗子已经起了雾，可我抬头望着，仍然隐隐约约看到了妈妈在厨房里转来转去的影子。冬天不比夏天，楼道里一点儿饭菜的味道也闻不出来。我把玩着放在手套上的小雪球，拽着爸的衣角：“妈做的肯定是酸辣土豆丝，我刚刚都听到油锅刺啦刺啦的声音了。”小雪球在有温度的楼道里一点点化成了一摊水，我顾不得卸下手套，喘着粗气便大喊：“妈，我回来啦。”爸跟在我后面，也喘着气，身体往后倾着：“别喊别喊，我开门。”
　　果然是酸辣土豆丝。饭菜的热气和炉子的热气一起往我脸上扑，把凝结在脸上的冰都烘成了水挂在我的眉毛、睫毛，还有脸蛋上。我半跪在板凳上偷偷用手捏起一根土豆丝就往嘴里放。妈站在窗子开了半条缝的厨房里，急得直叫：“哎哎哎，现在别吃，等会你葫芦哥哥和阿姨要来，你进来，有话和你说。”
　　我极不情愿地推开那个带老式木头框架的玻璃门往厨房里走。妈穿着一件黑色毛衣，可是红色秋衣的线在黑毛衣袖口的位置突兀地冒出了头，滑稽极了。她还套着红色的棉马甲，棉马甲上又套了蓝色的大围裙。这几乎是她进厨房的必备。
　　妈把手在围裙上抹了抹，然后从围兜里掏出一大把零零碎碎的钱：“你去楼下给咱买两块钱的馒头，再买一份面皮回来。”我抓着一把钱，尽管头上还扎着两个冲天小辫，可一下子便觉得自己也是大人了，于是连帽子也顾不得戴就往外面跑。
　　卖馒头还有面皮的地方，只要出了院子的大铁门往西走两分钟便到了。我踮着脚挤在一堆大人里面扯着嗓子喊：“阿姨，要两块钱的馒头还有一份面皮。”由于常常在那家店买，店里的阿姨早早就记得我了，她女儿和我一般大，叫英子。妈每次牵着我回家的时候，总要指着坐在小店旁写字的英子数落我半天：“你啊，什么时候有人家英子一半用功就好啦，天天就知道玩玩玩，疯丫头一样。”我低着头，总要小声地嘟囔两句：“英子平时也玩得疯着嘞，那是你没看见。”
　　英子又坐一个小凳上抱着书在看了，还好这次妈没在。我提着面皮和馒头，攥着找零的硬币往院子里跑，然后到厨房如数交给妈。妈把锅铲靠在一边，转过身，接过我手里的东西，边收拾着边问：“剩下的钱你也没买个糖吃？”我说没有。妈就满意地把硬币塞进了她的围兜，张罗着往外端碟子端碗。
　　葫芦阿姨和以前一样，我总是老远就能听到她在楼道里喊门的声音，然后妈就赶紧取下围裙把门开出个缝，好探出半个脑袋堆笑：“嫂子，来来来，快进来，饭刚做好，葫芦快去洗手吃饭了。”接着顺手接过阿姨手里大包小包的东西：“哎呀，嫂子，来就来，带这么多东西干吗。”葫芦哥哥有时候抱着他新买的遥控汽车，有时候又是我认不得的变形金刚，还有时候拿着奥特曼的碟，一进门便吵着让爸放给他看。


　　大人们吃饭总爱聊我们听不懂的话，我们便躲到有电视机的屋子里开始抢遥控器。尽管妈早就说了，哥哥来了是客人，得让着他，然而我为什么要让着他呢，他还比我大呢。可是我抢不到遥控器，便堵在那播着《变形金刚》的大屁股电视机前不让葫芦哥看。他正入迷，我一挡，自然是急了眼，冲过来就往我胳膊上抓掐。我也不客气，抓起他的手上去就是一排密集的牙齿印。屋里仰着头大哭的小孩自然引来了屋外讲话的大人。我说：“葫芦哥哥他先抓我。”他说：“毛毛妹妹先咬我，还抢我遥控器。”爸也犯了难，最后索性关了电视，带我们去西山玩。
　　冬天黑得早些，西山最高的那座峰呈出一个凹下去的样子，时隐时现的月亮终于彻底地出现在那个缺口里，我总觉得那上面好像挂了一只小猴子似的，在山尖尖里蹿来蹿去地跳。
　　我们编狗尾巴草，扮僵尸玩，说一些不着边际的话，但更喜欢的，还是趁对方不注意的时候吹一大口蒲公英。漫天的蒲公英便被糊在了我们的脸上，我们常常尖叫着往有星星的地方跑。
　　后来我也去过那座山，山里的野花依旧向西而开。小星星该闪的闪着，小村庄该绿的绿着。日出而作日落而息的庄稼人，还是同以前一样扛着铁锨往村子里赶路。有风吹来，吹散了一朵盛开的蒲公英。 　　等到晚上的时候，我也还是会习惯性地撂下拖鞋，站在堆满杂物的阳台上跟阿姨和哥哥挥手说再见。我们家在三楼，和路灯一般高，所以夜晚即便不开灯，也晃得屋里亮堂堂的。我很喜欢那个位置，左边废纸盒，右边易拉罐，妈给我放了一个小凳子在一堆杂物中间，我就常常趴在那里望。
　　有时候能望见下了班的爸爸一路小跑着回家，有时候能望见刚去完超市的妈妈又提了一大袋吃的往回走，有时候正好能看见我最好的朋友瑶穿着小裙子在楼下喊我玩，常常是她正仰着头，而我正俯着身，就这样心照不宣地相视一笑。然后我就没命了似的往楼下跑。
　　我和瑶是在夏天认识的。我坐在妈妈的自行车后座看到她在院子里一个人吹泡泡玩，穿着碎花裙子，五月的傍晚有点风，也有点凉，这是我们第一次遇见时的样子。那时候太小了，以至于后来是怎样熟络起来的，都有些记不清了。只记得那时她的虎牙很好看，尤其是笑起来的时候。她很爱冲着我笑。又黑又粗的大辫子有时候扎成一把，有时候扎成两个马尾，还有的时候，海藻般的长发在夏夜里随风飘散。
　　我怕疼，妈每次给我梳头发的时候，我就使劲踮着脚尖，推她的胳膊，乱叫一通。妈便把大梳子往镜子前一扔：“你看看，你看看，你这个样子，叫我怎么梳，跟个毛头疯子一样。”我哭丧着脸：“你那么使劲干吗，疼死啦！”“头发这么乱，我不使劲，能梳起来吗？”妈叉着腰数落起我来了，“以后你自己梳，我可梳不了。”眼看要迟到了，我就这样狼狈地扎着歪歪扭扭的一撮小辫子去了学校。后来，妈索性拉着我剪短了头发，每天早上只消卡一个小卡子便可以出门。
　　五月的大槐树开了一树盛大的花，瑶扎着辫子，我顶着一头乱糟糟的短发，时不时揪一揪她的小辫，软软的，像春天刚刚学会呼吸的小草。我们拎着塑料袋在大槐树下捡槐花，捧回满满的一袋子让妈妈做给我们吃。她妈妈做甜味儿的，我妈妈做咸味儿的，我们换着吃。我更喜欢甜甜的槐花饭，而瑶说她喜欢咸味儿的槐花饭多一些。
　　我们一起捡奇奇怪怪的石头，攒着硬币去小卖部买辣条，爬到那棵大槐树上去荡秋千，谈论我们所谓的长大与远方。
　　院子里的那个秋千，是隔壁老爷爷用粗麻绳在大槐树的树枝上搭起来的，那个不规则的木板能支撑住我们两个小孩子全身力氣的闹腾。我们一颗星星也抓不到，就试着碰天上的鸽子，南来的飞鸟从地平线上一群一群地冒出，走过了春便是夏，直到天上的星星与地上的灯火相遇的时候，我们才肯踩着夜晚清凉的风跳下秋千回家。
　　“一会回去，我妈肯定又要骂我了。”我拉着瑶的手，往回家的路上小跑着跟她说。
　　“没事，你就和阿姨说你去我家看了会书，作业也全都写完了。”瑶倒是不怕，“晚上回去再写会字，准不会挨骂。”
　　我爬到了三楼的楼梯口，怯怯地敲一下门，差点一个趔趄扑在地上，又忘记了，妈总喜欢在夏天的夜晚半掩着木门，好让凉风能溜进来待一会儿。
　　果然，茶几上摆了一堆瓜子皮和半包还没嗑的葵花子，大屁股电视机又在播千篇一律的后宫剧。妈边看电视边等我回家。我尽量不让我的小凉鞋发出声音，慢慢地移到她跟前：“妈，那个，作业我在瑶家里写了，然后，然后，我准备去看会书再写两页题。”
　　“给你说了早点回来早点回来，你给我在外面要疯到什么时候？”
　　“我没……”我想反驳，可一点底气也拿不出来。
　　“再说，旁边那栋楼的那个老奶奶你们不害怕啊，小孩子家家大晚上的乱跑准要被抓走的，到时候我可不管你。”妈自顾自说着，我也自知理亏，在一旁低着头抠手指甲，一声也发不出了。
　　可是旁边那栋楼的老奶奶到底有什么好怕的呢，为什么大人总不让我们和她玩。她经常一个人坐在石凳上面，抱着一个假的洋娃娃冲我们笑。我和瑶抢着要抱她那个假洋娃娃，她也就痴笑着给我们了。只是用手紧紧地护在底下，眼睛一刻也不离开，真当它是个宝贝儿似的。有时候，我隐隐能从大人的闲谈中听到些许关于她的事。
　　“一楼那个老太婆，真的是越来越神神叨叨了。”
　　“就是，听说上次追着一个小孩子跑，把小孩吓得三天不敢出门。”
　　“唉，可惜了，要是她儿子还在就好了，多好个娃娃，对她妈可孝顺了。”
　　“可不是嘛，命啊，这老太太以后的日子啊，更难着呢，孩子不在了，老汉也不在了，她这个样子啊，后半辈子指不定闯出个什么事来……”
　　这个院子总有一些无所事事的大人，在我们小孩子疯跑着绕圈玩的时候，她们就揣着满满两兜的瓜子，围成一圈，有节奏地往外吐着瓜子皮，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着与自己无关紧要的话。
　　我一直觉得那个老奶奶很是慈爱，因为我们跑着玩的时候，她也常常凑过来追着我们跑，偶尔还会拿出一颗塞在皱巴巴糖纸里的水果糖给我们吃。于是很长一段时间我都觉得，“神神叨叨”一定是个极好的词语，所以还经常笑着对别人讲：“我觉得你神神叨叨的，可好啦。”
　　这时候，妈要是在我旁边，一定白我一眼，用手拍拍我的脑门儿：“小孩子不懂少说两句话。”我也不管那么多，吐一吐舌头便跑到一旁玩去了。穿过暖洋洋的太阳，跑进被风吹得摇摇摆摆的黄昏里。
　　空气里的尘埃一粒一粒在光里转动着，一个有着温暖阳光的清晨，妈妈半跪在我的床边，一边用鸡毛掸子掸着我床头的灰，一边掀开被子把我拉起床。我不情愿极了，扯起被角重新盖在我的肚腩上，用手挡着眼睛上跑来的几缕太阳。
　　我看见，随着鸡毛掸子一下一下地打在我的床单上，那些空气里的尘埃更加粒粒分明地转动在光里了，它们往往一同升起，然后，自顾自地散开在那些初晨有雾、傍晚有风的日子里……
　　编辑/胡雅琳
　　作者简介：
　　王彤乐，1999年冰月生，陕西人。现就读于西安某高校。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《延河》《散文诗世界》《青少年文学》等刊物。