岁寒识松柏，暮冬又一年。时光如白驹过隙，眨眼便逝。正如朱自清先生说的：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，日子便从凝然的双眼中过去。”每个人从童年的少不更事，青年的意气风发，中年的奔波忙碌，老年的闲适清静，细品走过每一步都是如此匆匆。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，时间已过腊八，离年的日子越来越近，还是没闻到一点年的味道，唯一有感觉的就是街上点缀起各式各样的装饰彩灯。经常听人们提起过年，都说越来越没意思了。没有了那时候美味精做细品，没有了那时候摊场红火热闹。究其原因，我认为商业的发达让无数的商家提前预知你的年货需求，不用让人们提前筹备辛勤劳作，少了过程的愉悦；生活的富足让你不再因为味蕾的满足让你回味无穷，人们说现在天天吃肉日日过年，不再稀罕于过年的美味佳肴；工作忙碌人们无暇聚集，过年中的大团聚总是缺你少我，即使草草一见也是酒醒各在各家，逐渐产生了人情的淡薄。我是20世纪70年代生人，经历了农业合作社到包产到户、计划经济到市场经济的转变，所以对过年也是有着深刻的记忆。
　　生豆芽做豆腐
　　生豆芽和做豆腐是过年的两件大事，因为豆芽生长慢，所以要在做豆腐前就得忙着行动了。选择好豆子，用热水泡开，然后倒入盆里放在锅头（靠灶火的那边炕头，因为那里离灶里火烟近温度高），上面盖上厚厚的被子，不觉间豆芽便挤破皮冒出头来。总记得在昏暗油灯下，一家人挤在一起玩着扑克捣着闲话，女人们则跪在炕上用温水辛苦地清洗着豆芽，然后将水滤出，抹平成长的豆芽压上高梁秆编的锅盖重新蒙上被子放在锅头。日复一日地重复着清洗，豆芽茁壮地成长，盛放豆芽的盆也从小换中到大，最后长粗变长褪毛根后就放在地下的小水缸里，随吃随捞，是过年细烩菜里主要的食材。
　　做豆腐比较繁琐，前一天晚上就将豆黄（豆子去皮）用水泡上，第二天一早就担着去磨坊加工，那个时间段比较紧，所以得排队。最早没有电磨，就在有磨的邻居家手工推。两个人合力推，一个人在磨旁不停往磨眼里填豆子和水，然后将磨出的豆糊用勺子舀进桶里。随着一圈圈地推磨疾走，磨盘上隆起的豆子逐渐下降减少，推磨的人也是精疲力尽。一个朋友有次谈论起辛勤工作但得不到重用的人，说就像蒙着眼推磨的驴，总感觉走了千里万里，但睁开眼一看还在原地踏步，很生动的比喻。后来电磨推广了，再后来又有开着小四轮拉着小電磨上门服务的，人们就方便了很多。等担着满桶豆糊回了家，已是日近中午，忙着将磨好的豆糊装进密密的白布袋里，然后放在大盆上面形如梯子的豆腐架上，用力将汁挤出，渣子便留在袋里，倒出后捏成球状放外冻着，以后就做了猪的饲料。将盆里豆奶倒入大锅，便开始大火熬煮，等翻滚了开来，便将稀释的卤水用勺子慢慢地在翻腾的豆奶中洒开，不一会儿豆奶就开始了积聚成块，这就是卤水点豆腐，一物降一物。此时人们已饥肠辘辘，每人都迫不及待地来一碗，浇上腌菜酸汤就是最好美味。最后就是豆腐成形的过程，将锅里豆腐脑舀进铺着笼布的柳编笸篮里，笼布折回盖上板子压上重物，水挤压着从篮缝间漏出，一段时间篮里的瓷实豆腐就做成功了，打成块和豆芽合伙入瓮。
　　炸油糕油馍馍
　　这两项事情都是用油锅炸食的，所以大都是匀兑在一天里完成。油馍馍因是空心圆形，在我们那里也叫油圐圙，是由黄米面、软米面等发酵后做成，所以也是提前几天将各种米按比例和好后放在锅头，随着温度升高开始发酵膨胀。那几天农村的热锅头可是派上了用场，有面盆、豆芽盆，还有黄酒盆，反正感觉是挤得满满当当的。当主家看到油馍馍面发酵成功，便将糖等揉到面里，搓成条捏成圈状。一切就绪就开始了气火出烫的蒸糕、油馍馍、馒头，一锅一锅又一锅。蒸熟后，将糕搓卷晾冷切片，和蒸熟的油馍馍一起油炸出来。新炸出来的油糕吃起来酥香可口，油馍馍酸甜合胃。孩子们在过年那几天见面经常玩笑着说着顺口溜，“某某某，好过年，你家油圐圙甜不甜？”可见过年油馍馍的味道很重要。那时候的食用素油基本都是胡麻油，孩子往往在家里呼吸炸食美味的过程中就会沉沉地迷糊过去，提前感受武侠小说里“迷魂散”的效果。
　　大扫除写对联
　　过年前必须要进行一次从里到外的大扫除，记忆中最复杂的就是扫房。那时候老家的房是椽檩房，早早地起床把家里的轻小物品全搬在外边，大件东西挪在地中央用布苫住。在很长的木棍上绑一把自家扎的笤帚，扫房人找个头巾把嘴鼻蒙住搜着椽檩缝隙间仔细拖扫，房顶上的灰尘等杂物便纷纷落下，房扫完了，扫房者如非洲人。这一天，家里的被褥里面、大人小孩衣服能洗的都洗，院里的晾衣绳上花花绿绿搭满了衣裳。门窗上的麻纸也撕掉旧的糊上新的，并在四角处镶上彩色油光纸裁成的三角，中间贴上自剪的窗花。等收拾完毕，家里顿时感觉亮堂许多。印象里扫房基本上是在腊月二十三这天，老家的习俗是祭灶马爷，外边上学后才知道这一天在好多地方是小年。通红的火炉上煮上一锅肉，灶台上插香点烛供酒。现在想来神仙也是喜欢喝酒的，要不咱们怎么会那么钟情呢？酒是好物，可不要贪杯哟，陕北酒曲里就唱有“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够”。
　　过年贴对联是流传下来的习俗，宋朝王安石就写道：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”因为村子里识字的人少，全村人的对联基本就固定的几个人完成。在小的时候，我们的对联就去找村里的贺老师写，他的字很工整。后来我也开始写了，要不怕人笑话念了那么多年的书还求人写对联了。毛笔字写不好，就用钢笔字的底子给画出来。你在桌子边写字，旁边伺候你的人很多，有裁纸的、折格的、倒墨递笔的、抽拉送纸的，这些人都是围着你转，好有成就感，喜欢前呼后拥的感觉应该就是这样吧。那时候农村贴的对联基本不讲究平仄对称，好多都是体现时代特色的。我记得那时候有副对联这样写：豆面长来油糕软，双包好处说不完。这对联写的像快板，念起来很上口，是人们对包产到户政策的满意。还有一次去陕北一个村子，村供销社大门上的对联：伟大领袖毛主席，钢铁战士解放军。当时觉得很有意思还对称着了，就记在心里。
　　过大年享团圆
　　除夕那天，一早就进入过年状态，鞭炮声远近不一地响开了。人们收拾完家，再把伙场收拾得利利落落。太阳照在半空天气比较暖和的时间，几个人就开始贴对联，扫过墙上的杂尘，刷上新打出来的糨子，将对联贴在抹糨的位置，然后用干净的扫帚用劲扫一下，这样就不易被风吹起或发生折皱。有不识字的人家，经常有对联贴错的笑话，将“牛羊满圈”横在房梁上。时近中午，沸腾在锅里的肉出锅了，喷香的肉蘸着蒜泥醋，那叫个美味。对联在艳阳下色彩夺目，人们在佳节里享受幸福！下午就是过年的最后准备，用纸糊起的灯笼上放进煤油灯盏，吊起在高高的木杆上。铡刀放门口，牲口安顿好，无聊之时不时出去点几个炮仗。等日落星全之时，村子里的灯笼都亮了起来，人们就开始了正式的过年。炕上的四方桌摆上了过年备下的美食，人们奢侈地在家里点着几支蜡烛，感觉家里已是灯火通明。小孩子们能公然地在大人面前点起纸烟，将整挂鞭炮揪开啪啪单放，数量不多的情况下可以整夜能响，村子里弥漫着火药的香味，勤劳的妈妈将用线串起的枣缀在孩子们棉袄后背，让孩子们能高兴好段时间。那天晚上讲究“熬年”，就是晚上不睡或迟睡，虽然没有电视但人们高兴地还是将年过到后半夜，实在熬不住了歇盹一会儿，天还不亮便起来放开门炮，估计预示着新的一年里日子要响响亮亮。早饭后便开启了走家串户拜年访亲的漫长过年，空旷的村子里便回荡着醉汉的高谈阔论，留下一串串歪歪扭扭的脚印。
　　其实在农村过年时间里，勤劳善良的人们还会做许多过年的准备，以对家人、对亲人一年辛苦的犒劳，心里期盼着自己家的日子以后过得更好。只是由于篇幅有限且本人技术不专，比如漏粉条、红烧肉、炸丸子等，所以就不赘述。过年的点滴就是一段无法再寻的回忆，在每个过来人的心中留下了挥之不去的思念。