一滴雨，落在太行山
　　敲疼深陷苍莽的肉身，迎面飞来绝壁的锐
　　大太行，用一滴雨水，润唇
　　崖柏飞在风中，脚下
　　提着太行石
　　伸出舌头，舔一舔一滴雨的凉
　　车轮匆匆
　　尘埃柔柔
　　穿越一座历史覆压的山体
　　一个个开放的伤口，绿网覆盖
　　像巨大的遮羞布
　　那是不是一位傻傻的老者，弓腰驼背
　　挖出来的传说？
　　鼠洞
　　母亲坟堆上有鼠洞，你要封堵
　　我看了看，制止了
　　你可知道，那里面住的，是唯一能够
　　接近母亲的生命
　　你又怎知，那光溜溜的洞口，不是
　　灵魂出入的通道呢？
　　纸比舌头诚实
　　一直认为，纸比舌头诚实
　　一滴泪，落在信纸上，它就永远记住了
　　记住眼泪的表情，是皱的
　　我们让最轻的纸，承载最重的情
　　正如人类的信史，往往从一粒文字开始
　　那些年，父亲和哥哥逃荒在外
　　总会寄来只言片语
　　他们说“好着呢”，母亲就信了
　　有人传话说，我大的病好像不太好
　　我们不敢相信
　　直到哥哥來信说“大不在了”
　　那时我还不识字，当看到信纸
　　记着悲伤的皱，我们才
　　放出了哭声
　　请使用农历
　　牛娃，狗剩，小麦，兰花，这些与动植物
　　共用名字的伙伴，如今都不在村里
　　有的，离开了土地
　　有的，离开了人间
　　有的，生死不明，偶尔拨动一番
　　村民们笨拙的舌头
　　记忆，作为我的替身，在原地
　　坚守着乡愁
　　如果跟我打招呼，请扯一嗓子会宁土话
　　如果想让我认出你，请说出乳名
　　如果和我忆往事，请使用农历
　　请你们把农药浸染的花朵挪开
　　把激素催肥的生猪挪开
　　把祖先面部的遮羞布挪开
　　我是来寻宝的。我的宝，被它们压在
　　岁月的最下层
　　打铁
　　铁匠铺的响声，在山沟奔突
　　男人点小锤，女人抡大锤，孩子拉风箱
　　犁铧，锄头，镢头，斧头和马掌，这些
　　与土死磕的铁器，在水里冒烟
　　达到最大的硬度
　　高原的黄土细腻、酥绵，铁器开刃后
　　可以永不卷刃
　　天色将晚，火焰上窜，锤声略紧了些
　　落日搁在山头，山就是一个铁青的砧子
　　远处传来的雷声，正在锻打
　　那一颗通红的熟铁