在城市化滚滚浮尘和喧嚣中，读董一菲老师的《暗随流水到天涯》，不啻天涯飘来一缕清新的风。董老师的笔下，北方原野早春的婆婆丁、农家小院的刺梅蔷薇和小菜园、老屋里的小猫小鼠小鸭小鸡、夏收时节高高的麦秆垛、清澈河水里的小鱼，那是多么亲切多么温暖的记忆，那是与自然与环境多么和谐的生命。鲜活到可以呼吸可以品尝可以触摸。怪不得董老师的文章还有一个副标题“阅读大自然”。可以想见，“一个对自然怀有敬畏和深情”的语文教师，在面对她的学生时，一定是鲜活灵动的，一定是充满善意温情的，一定是既深沉又热烈的。她的每一堂课也一定是充满生机和张力的。
　　“大自然是一本读不完的书。”让我们与董老师一起走进她的文章，“阅读大自然”，做一个“对自然怀有敬畏和深情的人”。
　　(编者)
　　
　　记得上大学的时候，读泰戈尔的《飞鸟集》，在作者的画像下面有一行小字：自然之子，白发诗人。
　　“自然之子”，我被这四个字深深吸引，也被这四个字深深唤起，唤起沉睡在灵魂深处的对自然的那份敬畏，那份爱。
　　我是在山野中长大的孩子，那小河、那榆钱、那飞霞、那原野、那蓬勃的夏、落寞的秋是刻在我心灵上的抹不去的图景。
　　春天，我们去挖婆婆丁(蒲公英)。读欧阳修的词，对他的“泪满春衫袖”中的“春衫”特别有感觉，宋代的“春衫”究竟应该是什么样子，我不了然，而对“春衫”带来的整个春的记忆却是鲜明而深刻的，除却厚厚的北极熊般的冬装，穿上盼望已久的“春衫”，到原野，到树林旁，去找那满地的婆婆丁。春天是有气味、有色彩、有触觉的。婆婆丁长在草丛里，成片成片的，厚厚的叶子，锯齿形的叶片。挖菜的感觉和找宝的心态很接近，只要找到了它，它就是你的，这是大自然最慷慨的馈赠，“喜欢吗?那么拿去!”
　　婆婆丁喜欢板结的土地，它不喜欢肥沃松软的耕地，它恣意地疯长在树林里，有着车辙的路旁，和野草生长在一起，吸取着阳光雨露，快乐、自由、野性十足。它和春天和绿色一起来到大地，转瞬间它就会在仲春魔术般地开出金色的花，又忽而在暮春举起白包的伞随风伴水去海角天涯，它从来不肯等待什么，它永远快乐地随心所欲地生长、开放凋零，并把凋零谱成最美的诗意十足的生命赞歌。
　　挖婆婆丁，挖的就是那片早春，挖的就是那片绿色。
　　广袤的北大荒原野，没有傲雪的寒梅，也没有娇嫩的迎春，穿上春衫，拿起篮子去挖婆婆丁的时候是味道十足的春天。孩子们在林间、道旁撒着欢儿地挖婆婆丁，大地的农民已经开始耕种了，春天已无遮拦地来了。
　　曾经跟着几个淘气的男孩子一起去挖婆缕丁，而误入了一片坟地。男孩子们说，坟地的婆婆丁最大最肥最多，鸡和鸭最爱吃。“真的吗?”我们很好奇。
　　那是我平生第一次直视死亡。亦或是对神仙鬼怪故事的恐惧，总之，面对那片坟地的感觉，我终生难忘，或高或矮的土堆，无尽的荒革，或木或石的碑碣，新坟上掉了色的纸花向我昭示着另一个世界，清清楚楚、明明白白地告诉我死亡的存在、死亡的无情。而我又分明看到这不仅是草的世界，更是婆婆丁的世界。它长得又大又高，是婆婆丁的巨人。生与死就这样互相映衬着，生和死就这样和谐着。我从最初的恐惧刹那变得坦然，面对死亡需要有一种从容，我在坟头的婆婆丁那读懂了那一切，这也许是一种顿悟。
　　我们家的后窗下有一棵刺梅蔷薇，一到春天就开得满枝满丫，整个屋子都香得无法躲藏，谁到家里串门，都会嗅嗅鼻子说：“真香啊!”
　　我和妹妹用小小的筐子摘下它的花瓣，晒干了，可以把它做在饼里，香甜极了，如果采摘的花瓣多了还可以送到收货站卖上几毛钱，去供销社买小人书……
　　年年春天刺梅蔷薇都会盛放，有时候它都要将“头”和“半个身子”伸到屋子里来了，它可真是太美了。满身是刺，刁钻顽皮。
　　我家的菜园不大，可是妈妈却将它种得丰富多彩，有香菜、生菜、葱蒜、黄瓜、土豆、豆角、茄子、柿子、甜秆、灯笼果、地瓜、香瓜、花生、玉米……简直是应有尽有，繁盛的夏天，食物丰富得让人无法应付，我们奢侈得像个国王，小小的菜园蜂飞蝶舞。
　　院子的草花也是相继开放，从春到秋，轰轰烈烈、热热闹闹，妈妈是学植物的，她对植物的审美远远大于实用，她对花草倾注的爱，有时让我和妹妹妒火中烧。
　　有一次，妹妹趁妈妈不在，就很搧了一朵“扫帚梅”几个耳光，口中念念有词“让你比我漂亮!让你比我漂亮”。一时让我绝倒笑昏。
　　我养过一只猫，它又美又温柔，轻盈的步履，小小的身子，柔若无骨，“喵喵”地撒娇。因为它，我上课都不专心。一心想着快点放学，快点回家，快点看见小猫，小小的动物却那样深谙取悦人之道，让我深切地挂念着它。
　　睡觉前，还几次三番地看看小猫，看它睡得好不好!
　　可是，这只小猫却一不小心掉到井里去了。倏忽间，生命无影无踪，后来读清史，读杂说，我在心里悼念这只小猫，我叫它“珍妃”，它美丽缥缈成一口神秘的井，那是我的小猫祭。
　　小的时候，家里发生过一件奇怪的事。晚上妈妈收拾完的地瓜，连同地瓜皮一起不翼而飞，妈妈说：“记得清清楚楚的，地瓜放在盆里，地瓜皮在报纸上，怎么第二天早晨就全都不见了，太奇怪了。”真是太奇怪了，全家上下十分纳闷儿，怎么会这样，是谁干的?难道是谁使用了意念搬运术，我和妹妹是又紧张，又好奇。
　　不久，疑犯出现，原来是一只硕鼠，它行走在人前泰然自若，十分嚣张。我从好朋友陶金苹家抱一个威武的大狸猫，关上窗子和门准备看一出好戏。
　　真正的猫和一只真正的老鼠的故事远没有动画片中那么和谐与美好，然而却又是绝对的纯天然的本能的势不两立，你死我活。惨烈决绝，英勇无畏，唱响生命的赞歌。若干年后，我听见有一首歌叫《狼爱上羊》，只能固执地以为作者过于荒诞，太恶搞，太玩弄黑色幽默。
　　我们通过门和窗子的玻璃目睹了那一场猫鼠大战，那追逐、厮打的血腥场面，使金庸的武侠、美国的大片都黯然失色。猫和鼠的身材几乎很接近，那只鼠是我平生见到的最大的鼠，它几乎算是具有几分王者风范了，霸气、傲慢，并没有把那只大狸猫放在眼里，而那只狸猫正值壮年，也算是阅鼠无数，它哪里能允许鼠如此的蔑视。冲杀的那一刻，我仿佛听见遥远的古战场的兵戈铁马之声，恶战中淋漓尽致地挥洒生命的原色。鼠从没躲避过，这极大地激怒了猫，白热化的厮打与血拼，如此惊天地泣鬼神，鼠终究败下，瞬间变成猫爪牙下的鬼……
　　我在庆祝猫的胜利的喜悦之余，居然有一丝伤感，那只鼠其实也是个英雄。
　　后来，在拆火墙的时候，发现了那一堆地瓜和地瓜皮，那只鼠还没来得及享用这些储藏的食物就一命呜呼，面对那大大的一堆地瓜，我又不得不惊叹，鼠真了不起，用一夜的时间就完成了“愚公移山”。 　　我鄙视那被人抱在怀里的猫和被主人牵着的狗，我难以忘怀故乡那只恪尽职守英勇无畏的猫和那只直面死亡的鼠。它们上演的生命的热度令人难以忘怀。后来读《狼图腾》、读《野性的呼唤》、渎《藏獒》，我都会热泪盈眶。
　　在学生的习作中我遭遇过多次这样的句子：“秋天，麦子黄”“秋天的向日葵灿烂金黄”。我哑然失笑，孩子们，长在城市的孩子真可怜，他们永远也没法懂得自然之于我们的情感和生命有多重要。
　　我理解海子对麦子的痴情，我理解梵高对向日葵的苦恋。麦子和向日葵洒向我生命的不止是一片金黄，还有那无尽的生命质感。
　　我喜欢坐在高高的麦垛上，一片悠然；我在麦秆垛上翻跟头，松软的麦秆令人十二分的惬意；我在金色的麦地里，挖野菜；我割过麦子，我也和小伙伴们一起淘气地烧青麦子吃。那刚刚成熟的麦子的那份清香，让我们深深陶醉，我拾过麦穗……我懂得海子：
　　全世界的兄弟们／要在麦地里拥抱／东方南方北方和西方／麦地里的四兄弟 好兄弟／回顾往昔／背诵各自的诗歌／要在麦地里拥抱
　　向日葵应该盛开在七月。七月，多彩的七月，雨中的向日葵最令我魂牵梦绕，它深深地，深深地垂下头，凄艳哀婉得无以诉说。
　　林逋“以梅为妻，以鹤为子”，陶渊明爱菊，我爱一切花虫鸟兽。
　　我家养过成群的鸡和成群的鸭。
　　妹妹给他们都分别取了有趣的名字：黄毛、红头、小海、花啦……
　　我家有只黄毛鸡，长相俏丽，甚至有点风流灵巧，总是一副孤芳自赏的样子，恨不能离群索居。给鸡群喂食的时候，她来回踱着，高傲地、冷冷地看着那些鸡的狼狈的吃相，偶尔在边上啄儿口食。鸡群中那只大红公鸡像是他们的首领，他似乎打心里看不上漂亮的黄毛鸡，经常将她啄得满院子跑。黄毛鸡也经常自己偷偷溜出去觅食，也经常夜不归宿，也从来不在指定的窝里生蛋。她从不恪守什么。我喜欢查看鸡窝，经常有勤奋的母鸡骄傲地趴在那些稻草编的柔软的鸡窝生蛋，却没见过黄毛鸡恪守过一次“妇道”。
　　有一次，院子的门关上了，出不去了，看样子黄毛鸡急下找个地方生蛋，情急之下，她居然爬过柴垛越过篱笆，飞奔而去，我一路跟踪，在南边的草甸子里发现了她的“据点”，还发现了她生的十几只蛋，被我“一网打尽”。
　　“鸡鸣桑树巅”“空中闻天鸡”。现在已到了肉鸡时代，坞一个月就出栏了，胖胖的，没见过自然的一切，也褪尽了生命的血色。我喜欢黄毛鸡，她特立独行的样子令我难忘。
　　我家曾有一群鸭子，总共十只，全都是公鸭，他们雄性十足，阳刚健硕，团结快乐。
　　早晨，他们一路高歌，走出院子，然后顺着小河游得很远很远，捉小鱼，吃稗穗，夕阳西下，他们又高唱着凯歌归巢，雄赳赳，气昂昂的，脖子仰得高高的，毛色十分纯正，并且具有光泽。
　　他们是这个农家小院的很有声包的点缀，也是我孤独的少年岁月的温暖的依恋，秋天来了，天气凉了，田野呈现了一片暮色的衰败，而昂扬的鸭群会唱响每一个黎明和黄昏。
　　我曾经将成团成团的五颜六色的塑料绳一那可是那个时代的稀罕物，一段一段地送给小伙伴，只是为了让她们多陪我玩一会儿，我会在一个彻骨凄凉的秋天将它们送光。啊!多么害怕孤独的日子。
　　那一群鸭子是我童年的伙伴，他们也经常互相掩护着做坏事，他们“智商”极高，堪称机智勇敢，他们中的一个负责放哨，其余猛吃生产队田中的水稻，我亲眼目睹，我高喊，发现是我，他们居然不理……
　　我上学、放学的路上，经常会和他们相遇，我会骄傲地对同学说：“看，我家的鸭子”，他们会说：“真漂亮!”
　　有一天，鸭群又踏着夕阳归来，我怎么数都是十一只，后来发现多一只花母鸭，这只花母鸭无论如何也不肯离开这个鸭群，问了左邻右舍都说不认识这只花母鸭。
　　长大后，我有点明白那只花母鸭，她一定是爱上那群公鸭中的一个，而义无反顾地私奔了。“呱!呱!呱!”这叫声在我的心底回荡。
　　我属马，三月的马，我问妈妈“三月马在干什么?”妈妈说：“往地里运肥，准备春耕。”“一语成谶”，我一直都在快乐满怀希望地忙碌着，准备春耕。
　　我喜欢坐马车，那时候谁家结婚，办喜事，都要准备马车，坐马车是一种气氛，一种待遇，娘家人才能坐马车。
　　我喜欢看马吃草，喜欢帮大人铡草，草铡得寸八长，马欢快地吃着，打着响鼻，用黑黑的温柔的眼睛望着你，真令人陶醉。
　　我有个同学叫张国泰，那时候，我们上小学三年级，他站在马车上，挥动长鞭，四匹马拉的车在沙土路上一溜烟地跑过，我崇拜死他了，我觉得他简直是英雄。
　　有一次，我看见赶车的叔叔狠狠地用鞭子抽打一匹马，马流泪了，大滴大滴的泪。前世我一定是一匹马，因为马流泪，我的心一阵发痛，我也流泪了，悲伤的泪。
　　夏天的时候，满天都是蜻蜒，蜻蜓把天空打扮得像幻城，像梦境。走吧，去捉蜻蜒，妈妈把软软的白纱布缝在竹竿一头的铁圈上，一个绝好的捉蜻蜓的工具就大功告成，我炫耀地举着我的武器，杀将出来。我们给蜻蜒取各种各样的名字：红杆、大黑、新媳妇、老苏联、蜻蜓王，捉蜻蜒既重“量”，也重“质”。我们像比试蟋蟀一样比蜻蜒，捉蜻蜒是技术，我一个夏天就练习得炉火纯青，有时用蜘蛛网去粘蜻蜓，有时干脆徒手捉，这种捉法最酣畅淋漓。
　　有时也在小河里用毛巾捉细细的小鱼，非常羡慕男孩子，他们可以在水闸下面捉到黄鳝和鲶鱼，用柳树枝串着，成为水性和勇敢的象征。
　　我那时候读了许多“学大寨”的小人书，朝思暮想成为铁姑娘队队长，我对自己说：“再泼辣一点就差不多了。”
　　可是无论怎么鼓励自己，也不敢捉黄鳝，它太像蛇了，滑滑的，成为“铁姑娘队队长”的梦想因此也遥遥无期了。
　　我思念故乡的小河／还有河边吱吱唱歌的水磨／我思念故乡的炊烟／还有小路上赶集的牛车／我思念故乡的明月／还有那青山映在水中的倒影／噢，妈妈／如果你听到远方飘来的山歌／那就是我／那就是我
　　故乡的小河早已干涸，木板桥早已破败。
　　小学四年级随父母来到牡丹江农校。开始认认真真上体育课。春、秋两季爬山，夏天游泳，冬天滑冰，那真是阳光体育。
　　爬山手脚并用，气喘吁吁，战战兢兢，男孩子早已一气呵成到达山顶，唱起了南斯拉夫电影《桥》中的主题歌“啊，朋友再见，再见吧，再见吧……”虽然看他们坏坏的样子很是愤怒，但是一旦到达山顶，那种“山登绝顶我为峰”的感觉还蛮好的。
　　那时候山有点秃，植物很单调，可是在山顶望云，望江，望农校的院落，却是别有一番滋味，别是一番风景。
　　夏天，在江湾里游泳，一趟又一趟，简直令人快乐陶醉得像一条鱼。偶尔踩水，仰泳，潜水的时候会找到大大的河蚌。我以为仰泳最接近“逍遥游”，看天，看山，看满眼的夏天，水性好的可以横渡牡丹江对岸的大石头上跳“冰棍”，水花越大，越快乐，和国际标准一点都不接轨。
　　只要夏天来临，我每天都泡在水里，学校下午两点半才上课，整个中午我们都在江里游啊游，阳光晴好更好，下暴雨更是别有风味。再后来有星座一说，我是“双鱼座”，才恍然大悟，我为什么那么爱水，妈妈说：“都晒成黑丫头了!”而我全然不知。
　　农校被牡丹江温柔地环抱着，北江是游泳区。走过南江，划着一只小船，撑几下篙就会到“帽儿山”，五月末正是采蕨菜的好日子，带上一盒大米饭和随便的一个炒菜，我们就开始漫山遍野地采野菜。蕨菜，紧握着小小的拳头，赤诚极了，四叶菜、刺老芽……大山是个聚宝盆，对山的情感只有“山里的孩子”知道。
　　冬天，滑冰，黄昏风雪交加，灯光昏黄，在溜冰场上一圈一圈地旋转，把少年时代旋转成一个万花筒。
　　冬天，去山上砍柴，拉着冰爬犁，带一个馒头，走过冰封的江面，走过没膝深的雪地砍柴。……有这样的生活垫底，我不怕人生中所有的困苦与艰难。
　　大自然是一本读不完的书，感谢生活，感谢命运在我生命最重要的年华让我得以亲近自然，让我成为一个山野的孩子，一个对自然怀有敬畏和深情的人。