一首诗里说，人生就像一趟列车，不断地有人下车，不断地有人上车。那一天，没有任何征兆，您在中途悄然而去。等我从梦中醒来，才知道，什么叫撕心裂肺，什么叫天塌地陷，什么叫孤独无助……
　　母亲，我是您的长子。有人说，天下老，都向小。我对这话没有一点儿感觉，街坊领居都知道，您疼爱您的每一个儿女。而在您儿女成长的过程中，您最操心的大概就是我这个长子了。您经常用浓重的山西口音告诫我：“憨憨，少管闲事儿！”
　　说起我的乳名，您曾经告诉我，我满月的时候，外婆看我的脸蛋胖嘟嘟的，一副憨憨的样子，就给我起了这样一个小名。所以，您一辈子都没有叫过我的学名，张嘴就是“憨憨”。有一次，我回家看您和在您身边的5岁的孙子，当您对我说“憨憨回来了”，您孙子大怒：“奶奶，我爸不憨！”这个笑话，一直是咱们家开心的记忆。
　　母亲，我最终没有听您的话。那一年，您和我13岁的弟弟同时住院的时候，我去参加了周总理的悼念活动。当我知道自己要远离您的时候，我赶到医院告诉您，我要出远门了。您心里清楚得很，但是，这一次，您没有埋怨我管了闲事。您在病床上轻轻地说：“憨憨，早点儿回来！”当我关上病房的门，泪水止不住地往下流。我知道，妈妈，您的心，碎了……
　　从此，在8路车的终点站，就少不了您的身影。从春天到夏天，从夏天到冬天，您总是拄着拐杖，伫立在风中、雨中、雪地里，直到最后一班车走了，您才孑孓着回家。我的发小们看见您动过手术的病体虚弱不堪，都很心疼您，总是劝您：“阿姨，回家吧，乔今天回不来了。”您总是客气地说：“谢谢，我再等等。”后来，我才知道，那次手术失败了，医生在切除子宫瘤的时候，划破了您的膀胱，每天漏尿不止。在那些冰天雪地的日子里，您的棉裤都结冰了。您在那个终点站，站成了一座雕像。
　　当我被英雄般地接回家，当我跪在您的面前时，您笑了：“憨憨，我的憨憨回来了！”
　　母亲，我唯一看到您哭，是在1960年的夏天。那时，因为饥饿，您在前一年的冬天，带着我和两个妹妹到了广东，吃上了少得可怜的商品粮，和父亲一起生活。有一天，父亲还没有下班，您叫提前放学的我念一封家书。那是外公单位从海拉尔邮寄来的，当我念到“您父亲不幸逝世……”时，您惊呆了，随即，您面向北方，跪在床上，嚎啕大哭。我知道，我们去不了海拉尔，无法送外公一程。那一年，我9岁。外公在世的日子，关山万里，您总是担惊受怕。没想到，多少年之后，您为我更加地担惊受怕了一回。
　　您出生在抗戰前夕的滹沱河边，稍长，经常随着大人们躲避鬼子的扫荡。外婆家所在的西河头村，是山西出了名的地道战的发源地。外婆因为经常组织村民支援抗战，给八路军送粮送布，被鬼子五花大绑押往刑场，幸亏游击队及时赶到，才把外婆救了下来。可以说，您的少儿时代，是在担惊受怕的日子里熬煎过来的。没想到，多少年之后，您又为您的长子大大地担惊受怕了一回。
　　母亲，您是一位坚强的母亲。苦难时期，您先是打扫街坊，贴补家用。每天天不亮，就拿一把很大很大的扫把出门。实在太累了，您就用扫把顶住肚子。扫把一起一落的日子，您的二儿子出生了，可他屁股上有个大而透明的血包，他仅仅活了不到40天。那时候，您没有哭，紧接着，耐火厂为了照顾家属，把您招进了厂，做了临时工，每天抡着沉重的榔头粉碎矿石，一直到您退休。下班后，您累得要命，还得给全家人洗衣做饭，可您从来没有叫过一声苦。
　　后来，我带着您四处求医。在洛阳一家大医院做了第二次手术，手术做了5个半小时，不幸也宣告失败。您的厂领导毅然决定，送您到上海第二军医大学长征医院就医。这回，给您动手术的医生，号称“张一刀”。不到1个小时，手术成功。连续三次手术，每次进手术室前，您都会微笑着对我说：“憨憨，不用怕，这回就好了。”
　　最叫我感动的是，给您动坏手术的那个大夫，最后被医院进行了处分。您得到消息，让父亲找到医院领导，不让处理。这件事对我一生影响很大。善良和宽容，以德报怨，成为我做人的信条。
　　母亲，我曾经向您许愿，如果有一天您的身体许可，我带您回咱西河头村，您还牵着我的手，走在五台山下，走在滹沱河边。给外婆上上坟，和舅舅叙叙旧。可是，这一切都晚了。2015年元月23日零点，头天还在和院里的阿姨们谈笑风生的您，永远闭上了慈祥的眼睛。
　　母亲，您对我这个长子疼爱有加。每次我回家，你总是张罗着给我做最好吃的东西：蒸肉、蒸丸子、炸糕……两个妹妹和我弟弟总是说，哥回来，就是妈的节日。
　　妈，我多想回到老宅子啊，而您还在二楼的阳台上张望着，用浓浓的乡音叫我一声：“憨憨……”