今年105岁的邱四嫂，在长汀县新桥镇江坊村已经生活了80多个年头。晚年，她收获了一份份惊喜：2014年10月30日，全军政治工作会议在上杭古田召开，上级专程派代表前来慰问并为她体检;2015年，龙岩市人民政府为她颁发“百岁寿星”牌匾;2016年，获颁红军长征胜利80周年纪念章一枚。老人不无自豪地说：“当年我是红军的卫生兵。”
　　剪掉辫子当红军
　　 1915年，我出生在河田镇芦竹坝黄坑口村，原名邱三金。后来嫁到新桥，老公排行第四，大家就叫我邱四嫂。我的父母亲都是贫苦农民，我从小就放牛砍柴，饥一顿饱一顿。1929年春天，朱毛红军打下了汀州城，长汀各地都开始“闹红”。打土豪、分田地，宣传男女平等、婚姻自由，没收地主豪绅的财产分给穷人，劳苦群众积极拥护共产党和红军。7月间，红军在长汀的南阳、宣成、涂坊、河田先后发起武装暴动。河田暴动成功后，成立了省、市、县、区、乡各级苏维埃政权。我们这些十来岁的小孩子，都参加了儿童团、少先队。
　　 1930年初春，长汀各地的工农暴动队伍陆续成立了游击队和赤卫队，配合红军主力部队作战。有一天，红军部队的宣传员来到我们村里唱歌、讲演、写宣传标语，动员大家参加红军。当时想，参加红军有饭吃，不受人欺侮，几个自然村的半大孩子们，就一起到河田区苏参加红军。起初没有发枪，也没有发军装，只发一个红布的臂章，臂章上写着各人的姓名。我们扛着一杆梭镖，跟着红军和游击队到处出击。
　　 这一年我虚岁15岁。为了当红军，狠心把辫子也剪掉了。芦竹坝的范云龙比我大两岁，高大壮实，他读过几年私塾，又会武功。参加红军后，他在红四军第五纵队王仰颜司令的身边当通信员。当时红白斗争很激烈，我们的势力还不够强大，部队随走随驻。形势好的时候驻村庄，形势不好就在高山密林间驻扎，时刻防备敌人来进攻。后来，部队又多次整编。感谢王仰颜司令的关心，我在部队当上了卫生兵。
　　看护学校当学员
　　 王仰颜是长汀早期的革命领导人之一，他是新桥人，家里是大户人家。参加革命后，把家产都拿出来分给穷人，家里人说他是“败家子”，但是穷人欢迎他、佩服他，都愿意跟他闹革命。王仰颜指挥汀东的工农大暴动，组建了汀东游击队。他带着汀东游击队开到汀南配合红军作战，在南阳、宣成、涂坊一带打民团、斗地主。
　　 红军和游击队行军打仗今日东、明日西，上级有命令随时准备出发。我们不但在长汀打仗，还去过连城、宁化、清流一带。1930年4月，王仰颜带领长汀游击队从新桥馆前出发，经过宁化攻打清流县城，活捉县长，解救了被关押的群众，筹集到了好几千块大洋，打出了威风。6月，汀南、汀东的游击队整编成红四军第五纵队。王仰颜当总指挥，但我们都叫他王司令。他比我们年龄大，30多岁了。文化水平很高，爱交朋友，说话办事有个性，在部队、地方威望很高。王司令性格豪爽，打仗勇敢，生活上很关心我们这些年轻战士，大家又怕他又敬重他。
　　 红军游击队到处打仗，伤员越来越多，对医护人员的需求越来越大。根据斗争形势的需要，王司令和傅连暲医生很早就商量开办看护学校。傅医生是河田伯公岭人，医术高明，对革命贡献很大。
　　 1931年年底，上级通知各个大队挑选手脚利索、做事勤快的小兵去学医。我被选上了，可高兴了。当看护学校的学员是有条件的，必须愿意为红军服务，工作积极，身体健康，没有传染病，还要思想活泼，性情不急躁，略识文字，年龄也不能太大。因为会识字的兵太少，我这个没文化的乡下妹子就蒙混过关了。
　　 这一年我虚岁17岁。看护学校设在汀州城的万寿宫，由福音医院的傅连暲院长当校长。我们在这里学习辨认各种西药和中草药，练习包扎、止血、清理伤口、打针，隔一段时间就要组织考核，检查学员的学习情况。一些文化程度高的学员另外安排学习普通内科、普通外科的诊断，后来分配到部队当医生。我们只能当护士，边学边做，学了两个月。毕业的时候，朱德总司令来参加毕业典礼，鼓励我们把学到的本事用在战场上。毕业后，我分配到福建军区模范团，在赤少队当卫生兵，范云龙是我們的指导员。
　　反“围剿”战场当英豪
　　 我们跟着部队去过江西和广东，还有福建的建宁、泰宁、宁化、永安等地，战场上流血牺牲是常事。卫生兵的工作就是救护伤员，伤员被包扎止血后，由担架队抬到后方医院救治。刚开始看到战友浑身血淋淋，会哭、会害怕，慢慢地心就硬了，没工夫哭了，救人最要紧。
　　 1934年春，我19岁了，苏区开始反国民党第五次“围剿”，毛泽东没有军事指挥权，红军部队越打越少，中央苏区地盘越来越小。我和范云龙等人跟着部队到江西会昌和福建武平交界的筠门岭。国民党广东军三个师的兵力，有飞机大炮支援，对红军阵地狂轰滥炸，红军损失惨重。在突围战斗中，范云龙带队冲锋，腹部中弹，满身是血。我给他包扎后，和担架队一起把他抬回四都的红军医院救治。在医院里待了几个月，形势更加紧张了。中央红军离开瑞金后，四都的红军医院搬到内山的谢坊村，和福建军区领导机关合并在一起，在四都、红山的高山密林里打游击。
　　 1934年年底，福建军区游击队在红山的赤土被国民党包围了，打得很惨，牺牲了很多红军战士。范云龙左手虎口被打烂了，我们退到武平与长汀交界的濯田一带。没有消毒药，只能用盐水洗洗伤口，我采了草药，捣烂了给范云龙敷伤口。1935年春，上级命令分路突围，范云龙担任长汀游击队的参谋长，带了一部分人员转移到濯田水口的东坑。东坑是一条狭长的山谷，四周都是茂密的树林，易守难攻。范云龙把警戒分队安排在山东头，把伤病员集中在东坑西边一个山窝里。那里有个很深的山洞，可以容纳几十个人。重伤员住山洞，山洞不够住，大家动手搭山寮，开办了一个临时救护所。没有药品，医护人员就挖草药，想方设法为伤病员治疗。
　　 不久，国民党军队包围了东坑，红军游击队人少，又缺枪少弹，打不过他们。为了掩护伤病员转移，游击队的一个营长带队冲锋牺牲了，部队被打散了。我们转移到了河田、涂坊交界的驴子岭。在这里驻扎了几天，又遭到民团的袭击，范云龙枪法准，杀出一条血路。不过他自己也受伤了，我给他包扎好伤口，跟着他冲出了包围。在一次转移中我们失去了联系。
　　 中央苏区被国民党侵占后，我们这些当过红军和苏区干部的人员，有的被杀害，有的被关押。家属只能通过各种关系，花钱为我们赎身保命。后来，家中也不能住了，随时会遭到反动民团的敲诈和迫害，只能一边打零工、一边到处投靠亲友，哪里有活干就投奔哪里。有时半路遇上好心人给点地瓜或是稀粥，再饿都不敢吃，生怕被下毒。又过了一段时间，我在汀州城做工，经人介绍嫁到新桥江坊安家……
　　 老人的语调时而低沉，时而激越，时而陷入难以自拔的沉默和伤感。走过硝烟战火，穿越荆棘泥泞，所有的过往都已成为人生最温婉的风景、最深情的呢喃。只有眉目间不变的壮阔与豪情，清晰地展现出老人内心的风轻云淡。
　　责任编辑 / 程芳池