编者按：
　　2016年9月25日，世界上最大的望远镜——500米口径地面射电望远镜FAST（又名“天眼”）落成启用。这是中国科学家在中国天文领域实现的一次伟大突破，也是中国人敢为人先，勇于探索的科学精神的集中体现。中国天眼之父——南仁东倾其余生23载，以坚定的信念，强烈的爱国情怀，带领科学家们历经重重困难，让中国“天眼”屹立于世界天文学前沿。而最终南仁东也化作了这漫天“星辰”中的一员，照亮着中国天文学的前进方向。

摘星星的孩子

　　世界上所有的童年，都有过对星空的幻想，对于一个孩子来说，星空永远是神秘的，也是美丽的。但绝大多数的孩子，仅仅停留于幻想，只有极少数人将其投入到对星空的探索，最终成为天文学家。
　　从清华电子工程专业毕业后，南仁东被分配到吉林长白山一家无线电厂工作。在那里，他度过了一生中最庸常的十年。开山放炮、凿水道、电镀、锻造，他把自己变成了一个“万金油”。照着父亲的指引，他到了一个国家更需要他的地方。但他又不得不承认，在那段日子里，他的使命感变成了一个愣头愣脑的家伙：看見别人高呼，它也跟着高呼;发现别人奔跑，它也跟着奔跑，累了就闷头睡大觉。
　　10年光阴过去，南仁东已经33岁。那是1978年，国家恢复了高考制度。对于一个学霸来说，这无疑是一声“起床号”，他的心在沉睡中被猛然唤醒：他知道自己喜欢的是什么了——是的，他喜欢的是在知识领域里长跑。南仁东必须去考研究生，才能满足内心的渴望，而且他的志向在太空，只有那个无垠而广袤的太空，才是他一直在寻找的挚爱。
　　“我决定考天文学。”他把这个决定第一个告诉了他的妻子。
　　妻子说：“你可想清楚了？”
　　他说：“我比任何时候都清楚。”
　　妻子说：“可你知道，天文学是很难考的。”
　　他说：“南仁东什么时候害怕过考试了？”他用的是半认真半开玩笑的口吻，因为妻子历来反感说大话的人。他明白妻子接下来会说什么，因此说完话便保留着那一半儿玩笑表情，等待着妻子的那句话。
　　果然，妻子说：“最好是考上了，才说这样的话。”
　　妻子属于知书达理、处事谨慎、凡事都很低调的人。而南仁东却属于热血型，心血来潮时会蹦出一两句惊人之语，做出一些惊人之举。每当这时候，妻子总充当那个泼冷水、让他保持头脑清醒的人。作为他的妻子，她了解南仁东胜过了解自己，信任南仁东也胜过信任自己。但作为一个贤惠的妻子，她又必须确认自己在默默支持丈夫的同时，成为他身后最冷静的那个人。
　　她说：“这些年，你可没少折腾，折腾绘画、捣鼓音乐，但我从来没看见你对天文有过兴趣。”
　　南仁东说：“谁说我对天文没有过兴趣？”他其实还想说“这些年里，我也没少像孩提时代那样望着星空发呆”，但他没说。毕竟这样的话从一个三十多岁的男人嘴里说出来，是要遭到嘲笑的。末了，他说了一句无可辩驳的非常现实的话：“我这十来年，不都在跟无线电打交道吗？”
　　妻子开玩笑说：“如果我没记错的话，你当初可是被迫接受这个专业的，而且这些年来，你一直都没表示过你有多喜欢它。”
　　南仁东说：“我们的确不喜欢把命运交给别人去安排，但也不能说每一种安排都是错误的。打个包办婚姻的比方吧，男女双方互不相识、互不了解，父母包办，两人被安排到一起过日子了。于是，有的人一辈子都没付出感情，而有的人过着过着就有了感情，还有可能突然发现，对方其实正是自己喜欢的那种类型。我就是后面这一种情况。”
　　顿了顿，他接着说：“就算是包办婚姻，也要讲生辰八字合拍，对吗？我这样儿，就是被看过生辰八字的。”
　　玩笑开完了，他才又正经起来，说：“再说，你知道我不是那种安分的人，我喜欢探索。对于我这样的人来说，宇宙才是最具吸引力的，不是吗？”
　　就这样，他报考了天文学，并成功考取了国家天文台天体物理的研究生。到中科院报到的那天，他去了古观象台。上一次去，还是他读大学时，那时，他的周末时光几乎都消磨在那里。十多年后的久别重逢，他激动地把自己的指关节捏得咔咔直响。他轻轻触摸着这里的一切，对它们说：“我又来了。我这次来，是要告诉你们，我将和你们一样，把自己的一生投入到天文事业。”
　　那之后，南仁东作为“文革”后中科院招收的第一批研究生，在新中国成立后建起的第一个天文观测站——沙文站，开始了他的天文人生。