外婆家住在上饶县朝阳乡一个两面皆山的夹皮沟里，我的童年，有3年是在外婆家里度过的。那时我最感兴趣的有两件事：一是过年时吃年夜饭，守岁，吃汤圆，放鞭炮；二是县里的电影队每到春秋时节都到外婆家的山村来放电影，什么《平原游击队》《南征北战》《地道战》。影片的故事我虽然说不上来，但山村露天放映的情趣却是那样使我记忆犹新，印象深深。
　　大约在1962年农历九月的一天，生产队长在外婆家门口敲了几声长长的铜锣：“晚上7点钟在‘山背小学’篮球场放映电影《南征北战》。各家各户自带凳子，屋里要有人守，提高警惕，防火防偷，还要防四类分子破坏！”没听他说完，我兴高采烈一溜烟跑到1里路远的二舅家里报信了。
　　太阳还未落山，我就搬了两条木凳来到“山背小学”篮球场上，只见县放映队一个40岁开外的高个子正在指挥大队干部挂银幕。幕布的一头紧拉在篮球架上，另一头挂在一根埋在4尺深大坑中的杉木杆上。
　　“山背小学”篮球场就坐落在村的西端，也是学校一块大操场，细沙垫的地面约有5亩地左右。四周是几个大教室，虽是瓦盖的平房，却很牢固、安全。
　　一弯新月从山坳升起，人们鱼贯地进入小学篮球场。一个放映员用高音喇叭不停地叫：“乡亲们，不要喧哗！”大队妇女主任在一旁解释说：“就是不要大声说话！”静场片刻，幻灯里映出：“人民公社万岁”、“中国共产党万岁”、“毛主席万岁”、“搞好秋收冬种”、“保护山林人人有责”、“尊老爱幼，高个子请主动坐在后面”等字样，接着是新闻简报。有毛主席接见外宾的场面，大家都一齐兴奋起来，有的妇女还鼓掌，不懂事的孩子还吹口哨！正式放映《南征北战》时，操场上鸦雀无声。因我那时年纪还小，看不懂电影的内容，只是东溜达、西瞧瞧，好奇心、热闹劲儿不用多说！嗬，这么大的一个“露天电影院”，黑压压挤满了人，有的年轻人还爬到了教室的瓦房顶上，银幕的背面也坐满了人。外公一边看得入神，一边吧嗒吧嗒吸着旱烟，旱烟杆儿在手上握得紧紧的；二舅一边啃着黄瓜，一边悠然地听电影里的人物对话。有两个中年妇女身前抱着熟睡的娃娃，他们不在意电影里的故事和情节，纯粹把这里当作是凑热闹或者休闲或者是放松的场所。最后，银幕上推出“剧终”二字，但我们这些淘气顽皮的孩子仍不愿离去，嘻笑着打闹着，一直到大人们不断地催喊，才各自陆续回家。
　　如今，时隔40多年，山村露天放映的魅力已渐渐远去。但山里人的淳朴和对杉木支起的那道瀑布银幕的真挚喜爱，却还是那么清晰地印在我的脑海里，使我思念深深、深深思念！
　　责编/木艮