假期除却吃喝拉撒睡，便是整理自己的书架。很多书买回来就搁置了，一直没有翻看。时间一久，上面就积压了灰尘。我很羡慕别人有一间单独的书房，有硕大的满壁的书架，有一张原木书桌，那是可以独自静坐的地方，可以安放灵魂，亦可以舒朗心绪。但我一直不曾拥有。我的书架，始终摆放在卧室里，书香气与床气混浊着，实为不雅。我总是幻想着有一日，不再为生活所累，心中亦没有任何烦恼，那时候，就安闲在这样一个书房里。清晨早点起床，喝水，散步，擦洗地板，整理书桌，点一根檀香，沏一杯热茶或者咖啡，然后打开电脑，建立新文档，选择惯用的四号宋体字，开始打字。我需要把昨夜思考完毕的一切整理成一排排的文字，然后修改，反复斟酌，直至最后成型，保存，重新命名，移至文件夹里。
　　 我会保持一种持续的写作习惯。每天固定写下同等数量的文字。用日期编号。心里是清楚的，这些文字上不得台面，它们只是一个人的内心独白。可以拿出来与有着相同品性的人共读，却无法流传。我思想的局促注定成不了写作大家，我也不曾为此感到遗憾。只有在某个头脑空白的时刻，我忏悔自己阅历浅薄，文字功底不够深厚。再去看自己的文字，太过于小儿科，没有厚重感。我趋于文字表面的张力，一直无法深入到生活的内质里面去，我的残缺，原是来自我这个人的个性。
　　 书架上摆放的多是小说和散文类书籍。其中不乏名家之作，也有网络好友的文集。我虽不曾仔细阅读，但时常用软布擦拭它们。我怀着虔诚之心，不敢用太大的力气。怕惊扰了书里面那些排列整齐的文字。它们都是有着各自灵魂的吧？都是写作者用心力历经无数个白天黑夜写成。每个字符里面，都藏有一个个不为人知的故事。每个人，都是鲜活的一个个体，呈现在文字里，多多少少都有自叙的可能性。我因此不敢亵渎。
　　 读书和旅行，一直是我的热爱。前者可以实现，后者却因生活现狀无法实施。我能做到的，就是在每个季节的起始走到附近的园子里去，在方寸之地感受大自然的馈赠。我甚至很少出城，我整个人局限于此，我的眼界和思想也局限于此。这些年，我连乡下也很少去了。与故土的分离，一半是关于行动的受限，身体的懒惰，另一方面，我固执的认为，有些地方已经成为一个痛点，每接触一次，心上的茧便会厚一层。我怕某一种撕裂，我会流泪，亦会流血。
　　 在时光面前，我愈来愈害怕了。怕亲人的老去，也怕自己的呆滞不前。人至中年，每一日都变得短暂，想抓住它们，显然已是徒劳。唯一能做的事，就是每日不断地梳理烦躁的心绪，整理清洗自己的头脑，让自己不混沌，不懈怠，不去追求不切合实际的事物，稳下心来，在做好自己分内事之余，选一两样爱好，来慰藉闲置的光阴。
　　 这一日，我见有人问：你可知时光的芬芳？我便也想这样问问自己了。或许，很多时候我是知道答案的，只是无法用言语来形象地表达。我只是在某个春天的夜晚，嗅到阵阵清香。我以为是窗前的茉莉花开了。可我近前去，才发现，春夜已经蔓延无边。那清香阵阵，原是来自我的内心，来自一种潜在。
　　选自《落笔天涯》