唐 果
　　空巢的母亲
　　每次，当她纠结于
　　是继续躺着
　　还是咬紧牙关起床时
　　她浑浊的眼泪
　　就会从深陷的双颊
　　无声地淌下
　　母亲的忧患
　　？
　　孩子流浪
　　做母亲的
　　哪能安枕
　　？
　　在床榻躺着
　　从七窍泄露的信息
　　却是与火灾、病患、仇杀
　　以及从高空坠落的花盆有关
　　？
　　意识到自己思维不祥
　　母亲便朝空中频频吐唾沫
　　？
　　在沙发上坐着
　　她想到的是
　　车祸、失足、蝗灾
　　以前来路不明的子弹
　　她又把后悔药似的唾沫
　　吐向垃圾桶
　　？
　　被忧虑挤满身体
　　当母亲的终于知道
　　为什么
　　她喝口凉水也会发胖
　　我也是母亲
　　？
　　孩子睡在楼下
　　与我的床隔有十八级楼梯
　　当我被梦魇惊醒
　　睁大眼睛
　　盯着无辜的天花板
　　想着与我隔着十八级楼梯
　　在另一张床上
　　把自己蜷缩成一张大饼的孩子
　　我就又能安心地睡去
　　即便梦魇排着长队
　　即便它们摩拳擦掌
　　准备依次将我吓醒
　　山上的母亲
　　板栗成熟的季节
　　一位老母亲大清早上山
　　她的女儿喜欢吃板栗
　　这个星期就要回家
　　？
　　老母亲从草窠里拾起板栗
　　用小石头在大石头上
　　把刺猬一样的板栗壳砸开
　　取出那栗色的圆形物
　　？
　　提着一篮子板栗下山
　　她笑，仿佛看到女儿
　　吃着黑色的板栗
　　过着蜂蜜一样的小日子
　　年轻的母亲
　　一位年轻的母亲
　　往返于客厅和楼梯间
　　这是个有洁癖的母亲
　　她从不用手
　　拾孩子的脱在客厅的鞋
　　她用脚
　　把客厅的各式鞋子
　　像渡船一样，摇向楼梯间
　　？
　　鞋子一天天长大
　　母亲渡船的技术日臻成熟
　　42
　　母亲·爱之河
　　有关母亲的诗篇（组诗）
　　杨 骥
　　鸡毛掸子
　　？
　　小时候 ？
　　调皮与贪玩之后 ？
　　母亲的数落跟着鸡毛掸子 ？
　　就会尾随而来 ？
　　屁股上的疼与痛连同 ？
　　震出的泪水一道 ？
　　啪啪 哗哗
　　？
　　长大以后 ？
　　偶尔间的犯错 ？
　　那根长不大的鸡毛掸子 ？
　　也会在我的身上 ？
　　磕出二三声闷响 ？
　　只是没有了一丝痛感
　　？
　　如今 那根不改容颜的 ？
　　鸡毛掸子 ？
　　静静地悬挂在堂屋的门背后 ？
　　像一段躲藏的岁月 ？
　　母亲的手早已够不着它了 ？
　　我多么想再次被它轻叩或重击呵 ？
　　无论一次 二次 三次……
　　慢一点
　　“慢一点”是挂在一个女人嘴角边的
　　囗头禅
　　不知不觉中 我已经听了几十年
　　小时候 这种声音很清脆
　　字正腔圆
　　多年之后 这句简单的叮嘱
　　变得虚弱与苍老
　　像一件易碎的瓷器
　　有时自己的孩子出远门
　　我也会脱口而出“慢一点”
　　望着孩子渐小的背影
　　我恍若一下子觉察到了
　　那个叮嘱了我一辈子的女人
　　也正在一天天变小
　　忍不住的就泪流满面……
　　我又看不清你的容颜了
　　？
　　先是从几张发黄的照片上 ？
　　看你：胖嘟嘟的脸 新月般的眉 ？
　　黑亮的粗辫 青涩的浅笑 ？
　　继而：素洁的短发 紧抿着的嘴巴 ？
　　微凸的颧骨 不易察觉的憔悴 ？
　　……每年相似的清明节里 ？
　　我总是把时间倒拨了 ？
　　一圈又一圈 ？
　　好让光阴回流 ？
　　流向曾经的过往 ？
　　那里有一种久违的温暖 ？
　　失而复得
　　？
　　现在我只有从你遗留下的照片上 ？
　　轻轻抚摸曾属于你的岁月 ？
　　感叹生命的艰辛与简短 ？
　　看着 念着 不争气的泪水 ？
　　再次蓄满眼眶 ？
　　哎 我又看不清 ？
　　你的容颜了……