母亲只上过两年小学，识字不多，我在家里时母亲很少写东西。我从家乡来南方后，母亲就试着给我写信了。我似乎看到母亲劳累了一天，洗净手后，在昏黄的灯下，戴着老花眼镜，很认真地一笔一划地给我写信，那样子似乎很吃力，真的难为母亲了，母亲的信总是很短，几乎都是一页纸，从来没有超过两页。母亲的信，总是唠唠叨叨地说一些小事。比如冬天冷了要多穿衣服，别受凉，一人在外不要太省，要舍得吃，挣钱是为了养命的；还有就是家里一切都好让我放心。母亲在我过生日这天又来了信，她说，今天是你四十岁的生日，我又不在你身边，你就多买点菜吃吃，我祝你从四十岁开始行好运，我不想你发大财，一人在外，只要身体好，平平安安就行。你都四十岁了，还没一个女人在身边照顾你，我知道你心里很苦，不过，凡事都要想开点儿，只要肯上进，总会有所成的。在外面做什么事都要细心，不要争强好胜，遇事要冷静，能忍则忍，谦让不折本。母亲的信从来没有形容词，翻来覆去就那么朴朴实实的几句话，但我读着母亲的来信，常常不知不觉地眼泪就要流下来，鼻子很酸很酸，心里翻腾得厉害，一些往事又不由自主地浮现在眼前。
　　我小时候是在农村长大的，一直跟在母亲身边，对母亲十分依恋，有很深的感情。我白天在村边的田野上挖野菜，捉蝴蝶，有时看到一朵好看的花，就摘下来，戴在母亲的秀发上。母亲的脸红了，像云霞那样美，她这时就用嘴亲一亲我，我感到她的嘴很温和，就像春天的风吹过我的心田。晚上有时母亲讲神仙和鬼怪的故事，我就很怕，吓得直往她怀里钻，双手紧紧地抱住母亲。我还有个习惯，就是要吮着她干瘪的乳头，有一种来自田野的特殊香味，每当这时，母亲脸上露出甜美的微笑，我常常吮着吮着，就不知不觉地进入了甜美的梦乡。每当我一觉醒来时，常常看到母亲不是在月光下纺纱织布，就是在昏黄的油灯下缝补衣裳。我不知母亲什么时候才睡觉，当我早晨醒来时，母亲已在灶上烧早饭了。微明的曙色里，灶门口的火光一闪一闪，照着母亲的脸庞，总是很美很美的，就像一幅画留在我的记忆中。我上村小时，有时早上来不及吃早饭，我的书包里，总有两个母亲用手绢包得好好的鸡蛋，我到学校拿出来吃时还很烫很烫哩。
　　入冬了，母亲总是很早就为我们准备棉衣。记得我那时升入县城的中学，看见城里学生都穿着运动衫和毛线衣，我就宁可穿着单褂子，也不肯穿棉袄。我受凉感冒后，在床上躺着，这下可把母亲急坏了。她为我请医生，又忙着熬药，用汤匙一口一口地喂我，直到见我出汗后安详地睡了，才长长地舒了一口气。我半夜醒来时，见母亲把她结婚时穿的毛线衣拆了，正一针一针地给我打毛衣，毛线不够时，就用父亲工厂里发的棉纱手套拆下来代替。第二天我早晨起床上学时，一件套头的毛线衣已打好了，叠得平整整的放在我枕边。我穿上这又厚又暖和的毛线衣时，眼睛红了，泪水在眼眶里打转，却一句感激的话也说不出来，母亲却笑了，笑得那样甜美。这件毛线衣，我一穿就是十多年，后来有钱买好衣服了，也总不肯将它丢掉，为此，朋友们总笑我是乡下的“土佬”，是抹不掉泥土味的“土包子”。对这些善意讥笑，我常常是不予理睬，他们哪里知道这件普通的毛线衣寄托着我们母子的一片深情啊！
　　我来南方前，总不肯把要走的消息告诉母亲，我怕她伤心流泪，但后来她还是知道了。她默默地为我收拾衣服，一件件放到皮箱里，在灯光下我不敢朝母亲看，母亲这几年苍老得很快，头发花白了，脸上也有了刀刻一般很深很深的皱纹，母亲那双善良的眼睛里有着的是更多的希望和期待。我不敢看母亲的眼睛，我在她晚年时还要离家出走，独闯南方，这在她的心灵上造成多大的伤痛啊！母亲见我沉默不语，反过来安慰我，“还是外出闯闯好，人不能在一棵树上吊死，树挪死，人挪活呢！再说，外面不行，还好回来，我给你守着家哩，你就去吧，家里的事不要你担心！”母亲说着除下手上那只晶亮的翡翠戒指，用一根红丝线穿起来挂到我胸前说：“儿啊，你想妈时，看到这戒指就看到我了，我时刻在你身边哩！”
　　我再也忍不住了，哇的一声跪在母亲的膝前放声地哭了，哭得好痛快好痛快啊，似乎要把一生的苦水倒出来，我一颗满是伤痕的心只有向母亲倾诉。母亲也流泪了，冰凉的泪珠落在我脸上却像火一样烫。母亲啊，儿子对不住你呀！我总在让你伤心，我不知怎样才能换取你的微笑。
　　我来南方后，由于日夜为生计奔波，为生存而发愁，很少给母亲写信，每次给母亲写信时也总是三言两语，而我理解母亲等信时的焦急心情，每当收到我的信，她总会像小孩似的飞快地跑回家，然后取出老花镜在昏黄的灯光下看着，一封信反反复复，她要看十几遍，有时信纸都揉烂了，还在看，她看着信，似乎就看到了远方的儿子。
　　我已好长时间没收到母亲的信了，不知母亲在故乡可安好，我多么想飞到她身边去，躺在母亲的怀里，吮着她干瘪的乳头入睡，再做一个甜美的梦啊！
　　我收藏着一大叠母亲的信，就像年轻时收藏宝贵的情书一样珍藏着，我看得比我的生命还重要。那是千金难买字字真情的家书啊。
　　我的母亲是一个没有多少文化的普通农村妇女，却有一个很文雅的名字——巴英文，她就用这名字给她远方的儿子写信。