诗人蔡其矫有首诗写“船家女儿”，其中两句给我留下了较深印象：“那圆润的双肩从布衣下探露，那赤裸的双脚如海水般晶莹……”写得真好，把劳动中的女孩子那种天然去雕饰的美写出来了。
　　我生长在农村，稍稍打开一点记忆的闸门。眼前就会浮现出一双双赤裸的双脚。
　　每年一到仲春，天气渐渐暖和起来的时候，村子里就开始看到一双双赤脚了。我们那里主产水稻，许多劳作都是在水田里进行的，要下地干活当然得脱掉鞋袜。甚至在早春二月，要顶凌下种，农人们就得赤脚跳进冰寒刺骨的水田，犁田、打坝、播种育秧，哪还能等到春深日暖呢?多少个早晨，我醒来，都会看见在灶前忙碌的妈妈，裤管挽起来，上面沾了泥点。脚上虽然穿着布鞋，但一看就知是刚洗过的。我明白，妈妈已赤脚在稻田里忙了一大清早。
　　那时，农村里的孩子也喜欢赤脚。每年春天——那常常是一场又一场的春雨之后，村子周围已是春草芊芊、禾苗青翠，处处绿意盎然。山花烂漫。我们再也不耐烦穿那劳什子鞋袜了。都嫌它玩起来不方便，又容易弄脏弄湿，就干脆光着脚丫，在外面奔跑。脚掌第一次接触雨后的大地。顿时有一种光润、清凉的感觉，从脚底板传到心里，真是愉快，极了。我们跑啊跑啊，那么无拘无束。我们在潮湿、平整的打谷场上印下一双双浅浅的脚印。那脚印如花瓣。到处开放。我们到山冈上采草叶、采野果，到溪边捉鱼儿、戏水，去草地上放牛、牧鹅……那尖尖的青草戳着了我们的脚心，不仅不疼。而且很舒服。脚踝脚背被荆棘划拉出几道细细的印痕，我们也没知觉，不以为意，仍然快乐地在田塍上奔跑。
　　那时生活条件有限，一般人家买不起胶鞋，就是布鞋也没有几双，所以鞋都要省着穿。能赤脚时尽量赤脚。孩子们经常光着脚去上学。到了夏天，教室里的课桌底下，是一双双赤着的脚。上学路上，我们奔跑追逐，不免经常跌倒。我不知道多少次，因踢到石头或土坷垃而趾甲折断、鲜血直流，痛苦地抱着脚直龇牙。膝盖也常常磕破。但疼痛稍减，我又赤脚行走。这样赤脚上学，一般要到深秋或初冬。有些贫寒人家的孩子。甚至到天上飘下雪花时，还要坚韧地赤着脚去学校。
　　其实，最辛苦的还是父母。他们一年里大部分时间都赤着脚在田地里干活。他们挑着担子，走在雨后泥泞的道路上，为了防止滑倒，那脚趾深深地抠进泥里，恨不得像铁锚一样紧紧地抓住泥土。这样的一双双赤脚，也像锚一样牢牢地扎在我记忆的深处，每每想起，就会从内心里发出一声喟叹。夏天。为忙抢收抢种，一双双光脚板急如风火，噼噼啪啪地敲响村前的泥路或石板，甚至行走在晒得就要熔化的柏油路上，一天不知要在村庄与田地之间往返多少趟。中午，如果有时间短暂休息，他们就赤着一双沾满泥土的脚，侧卧在木榻上……在我们村子里，有几位农民是在劳作当中倒在田地里过世的。我们那里。甚至用“脚丫上的泥还没有洗净”这样的话，来泛指一切倒在岗位上的死者，凄然中似乎还有悲壮。
　　农人们一年四季有那么多日子赤脚，他们的脚大多是变形的，趾骨粗大。踵趼很厚，冬天脚掌还会有道道裂口，颜色则是黧黑。然而，也正是因为有这样一双双赤裸的脚在大地上终年奔跑，田野间才会出现春天碧浪千重，秋天金黄一片、处处稻谷飘香的景象!
　　现在，农村已经很少有人赤脚了，但我们不应忘记我们曾经赤脚的日子。
　　我向我曾经看到过的一双双赤脚，致以最高的礼赞。
　　
　　(选自《文汇报》2010年9月30日，有改动)