当我写下“旅途”这个词，眼前浮现的是辽阔的场景。一列火车正在向远方急速奔驰，路过金色田野，还有那些静默的绿树，慢慢流淌的小溪。再也没有什么能比火车更适合旅行，轰隆隆的车身震动声反而让人觉得更静，没有这声音，你会静不下来。那一刻，在车窗前坐定，看窗外美景，或在一本书里沉醉，这也许就是旅途中最惬意的时刻。那种宁静、遐思，足以让人沉醉。
　　我设想的旅途就是这样。它很诗意，代表着轻松、愉悦、明亮，如那些色彩明丽的风景，是那么令人向往。在旅途中的人，也许永远希望在路上，那是近乎远离世间一切繁杂的空间，似乎连时间本身也从来不曾存在。旅途，是那么诗意、安宁。旅途，也许就是对现实生活的一种远离，但我们喜欢这种短暂离开。而人生也都能称为旅途吗？当一个人始终笼罩在一种清冷氛围里，要面对许多的难处时，他不会有旅途那样的风景与惬意。对他来说，生活更多的是艰辛与不易。连快乐都是奢侈的高档消费品，而那些狂欢、华丽却偏偏在他身边不失时机地上演，几乎吞没他所有的感官，快让他没有思考空间。
　　他不是没有快乐，只是很少，很小，微不足道，在别人眼中甚至算不上快乐，但对他来说，这已是不容置疑的心灵之光。他只能小心地呵护这么一点星星之火，以温暖漫无止境的孤独与寒冷。他像动画片里的《猫和老鼠》，在小小的世界里营造自己的纯粹之美，简单之美，近乎童话，从中获得快乐。他痴迷于在记忆中追寻过去美好的光影与故事，希望能还原出当时所有的一切声色光影，乃至每个细节。那一刻，他是苍老的，尽管他还年轻，却早已沉淀了岁月泛黄、沉重的颜色，可是没有谁能够了解。
　　而以后的漫漫人生又该如何？也许，还是只能把人生当作旅途来看，这样才能看到生活的色彩与光芒，人生也才有存在的价值与乐趣。有时想，假如一个人注定要面对很多的生活难题，那么他所能做的也许只有自我安慰，并寻找那些无足轻重的细微快乐抚慰自己，照亮身边的生活。除此之外，还能改变什么。当落寞已无可避免地成为一个人生活的主旋律时，不用惊讶、怀疑，这同样真实，同样是生活中的一种，只是从没被我们正视。我们已习惯口号，缺少这样的思维。一个弱者，是没有能力去抗争强大的现实。他能做的只有安抚自己、鼓励自己，继续坚强走下去，忍受生活的许多艰难，却从不对别人诉说，甚至要承受种种奚落。他只是独自承担，在平静朴素的外表下，内心却有过许多剧烈的挣扎与呐喊。直到有一天，他能够克服这一切，接受这一切，他才会真正平静下来。那时，我觉得他是了不起的，令人钦佩，而那种精神永远无法用物质衡量。
　　当他走到这一步时，已经拥有坚韧。只要日子还能继续下去，他就不会放弃。所谓的苦与难，已不那么可怕，而是需要更多的耐心与勇气来应对。那时，我觉得他有禅一样的心境。他同样会烦恼、忧愁，但他能够坚强地支撑这一切。慢慢地，他的生活变得更实在、具体。那一刻，一路走过的苍茫已淡化成一层浅浅的背景，不再浓墨重彩。也许，这就是“也无风雨也无晴”，但他同样需要温暖，只要一点点就能让他满足，快乐。卡夫卡说：“谁保持发现美的能力，谁就不会变老。”这也许就是最好的救赎苍茫现实的方式。
　　有时想，这样的人又是柔软的。当一曲落寞的悲歌响起时，他是脆弱的。他只能在暖人的悲歌中寻找被理解的感觉，而生活里永远没有。那一刻，他该是多么的孤独啊！但，这就是强悍的命运，他想选择，可是无法选择，这是多么残酷的法则，而他恰恰无法离开。只有身处这样的境地，才能真正看出一个人是否坚强。
　　我想，他的艰难是大于常人的，并不容易面对。真正的难不是因为物质匮乏，而是精神的拷问，就像慢性毒药，总是常常发作，让人难受，而你无法逃离，却有说不出来的无助与疼痛。
　　他是身处在最低处的人，认清自己所处的位置，于是安下心，做最卑微的事。他没有绚丽与繁华，只有最平淡的琐碎生活。从物质上，他必须舍弃一切奢华；从精神上，他必须比别人更宽厚、丰盈，否则无法面对贫瘠的现实空间。他只能靠精神上的光彩来升华自己的生活，求得心灵的平静，这是一件多么困难又是多么伟大的事！他不一定能把它完成得很好，但他去做了，他确实能够在一定程度上超越生活。在一定程度上，已是值得可喜可贺。而我也相信，他必然更关注于生活中的平凡之物、平凡之事，一个小物件、小细节都能成为他的快乐来源，他也因此获得心灵的满足与喜悦。最低处，同样也有风景。
　　當我把人生想象成旅途时，整条人生之路都有了动感，富有诗意，仿佛自己永远都是在惬意的火车车窗旁。我仿佛又看见湛蓝的天空，金黄的原野，轻盈的白云，广阔的大地，听见火车的轰鸣声，一如我童年的遐想，是那么纯真而美好。我回望我的过去，那里并非一片荒芜，仍有闪亮的光点在记忆中闪耀，那就是我一路走来留下的珍贵印记，是值得用一生去守护的记忆。它们，已化入我的内心，成为定格的画册，成为我一生的心灵基调。
　　每一天都是一段旅途，我们不断地抵达，又不断地离开。其实，这平凡的一天同样珍贵，因为它同样是唯一的。离开了，就再也回不去。每一天，我们都平平淡淡而过；每一天，我都告诉自己，要抓住仅有的几点色彩来丰富自己的人生，不让日子飘忽而过。我开始感谢那些让我感到舒心、惬意的一切，它们就是上天给我的恩赐。没有它们，我将一无所有，茫然无措。这也许就是一条让人依旧能充满热情的希望之路吧。
　　而今，当我重新找到一个新入口走进生活时，我重获自由。面对未来，我没有看到一条坦途，却看到更真实的现实。我想，我们都要做一个坚韧的人，用耐心应对一切，用微不足道的美照亮灰色的现实，让心灵更加丰盈，让人生更有光彩。
　　人生的旅途有限，而心灵的旅途无限，我期待自己能够抵达那个梦想中的彼岸世界，完成一段段有价值的旅途，让人生变得更加宽厚。