深渊
　　 　地理书上这样描述洪湖：千湖之省 　最大的湖，中国第七大淡水湖，因长江 　冲集而成。所以，可以这样看待 　那几个坐在夜雨中的人：他们 　有深渊，收集雨水和长江 　无法带走的厄运。 　在这座不知名的小渔村 　六七个老渔民 　正拢袖缩头 　仿佛水鬼 　围着一盏15瓦灯泡 　你盯着我的黑影，我瞅着 　你的脚尖，低眉顺目 　聊子孙和鱼蟹长势，间或 　也聊到睡在坟地里的婆姨 　聊过期的爱情，打发 　风吹雨打的光阴。 　在这里 　语言比风雨迟缓 　有力，穿透人间悲喜 　早已抵达湖中万物 　与语言本身。 　尽管雨大得像是要冲垮那道围堤
　　但没有人想迁往村外的高地。
　　他们似乎适应了大水里的生活
　　像鱼，长着鳃和尾鳍
　　但他们只长白发、皱纹
　　与屈指可数的淡定，长着
　　这个国家稀缺的美德和品行
　　
　　静脉
　　
　　汉宜高速公路在东经27度与北纬112度
　　交汇点附近稍作逗留，就拐了个大弯
　　拉上进城的民工和小牲畜，弃洪湖
　　西进宜昌，或北上武汉，连通了
　　京珠高速这条大动脉。拐点处
　　是省辖市仙桃。洪湖地处
　　江汉平原的最低处，距
　　拐点或省辖市50公里
　　县级路上，还扎着
　　数不清的渔村和
　　小野禽。洪湖
　　只能算作
　　静脉
　　
　　命运
　　
　　只有木船知道我想要去哪里。从挖沟子
　　到茶潭岛，然后，到张坊村，再往前
　　就是世界的尽头。在洪湖，我每天
　　都走着不同的水路，经过许多
　　看似相同的芦荡和蒿丛。这众鸟的
　　子宫，孕育野禽，也孕育
　　许多漂自外省的渔民。在这里
　　语言相隔七省十八个县的距离，仿佛
　　鸟鸣。在这里，写诗比庸医
　　更为可耻。无论我
　　多么热爱，我也不可能
　　把那些末名的渔村，书写成
　　县人民医院，更不可能
　　把那个临盆的难产儿，书写成
　　顺利降生的命运
　　
　　在人间，或天堂
　　
　　懂妻后我就察觉了那首民谣的荒谬和虚妄
　　如果野鸭、莲藕和稻谷能拼凑成天堂
　　在海拔十五米的湖面上，那一代代死去的
　　渔民和播种者，吃了那么多鸟翅和湖凤’
　　至今，为什么没有变成天人
　　只能埋进荒坡，和子孙们住在一起
　　在湖滩上打洞，盖渔村
　　在堤堰下筑巢，砌县城
　　像底栖动物，热爱
　　食物链底层的粮食和穴居
　　洪湖是天堂，这些年
　　我一直羞于动用这个比喻
　　我在岸上，并未看清
　　水中草藻和鱼禽类的幸福
　　而那片白茫茫的水域为什么还纠缠着我
　　仿佛宿命和重复。我不知道
　　
　　宿命
　　
　　我见证过洪湖渔船的演变史
　　起先，渔船只信任竹杆、木桨和帆
　　仿佛穷人信任穷亲戚。后来
　　实行现代化，连小舢板
　　都装上了三匹马力的挂机，不用说
　　乌蓬、大吨位的水泥船、汽艇和豪华客轮
　　——它们想尽了办法，在湖里
　　跑得快些，再快些
　　快过湖风、飞禽和我的比喻
　　但它们还没有想出办法来
　　跑到洪湖的外边去
　　我见证过这些快船的下场
　　风平浪静，它们也会葬身鱼腹
　　成为幽灵
　　
　　唉!苦修……
　　
　　别以为大隐者全都住在江湖边的茅屋里
　　成天琢磨圣贤书，与县城毫无关系
　　他把家安在闹市区，娶老知识分子的女儿
　　做妻，为小城已生下一个儿子和公民
　　仿佛朝拜者
　　献上唯一的幼兽和牺牲
　　而顺着县级公路，出工作室
　　进入长江和洪湖的夹缝地
　　他熟知水杉、泡桐和蓝丝草
　　但没有一棵草木能叫出他的姓名
　　而当他对着船影和落日
　　模拟江鸥的哀鸣
　　却没有一只飞鸟
　　相信他的痛苦
　　唉!圣贤未完的工作
　　未竟的理想。遗志
　　值得他大隐于城，与自己为敌
　　唉!苦修……
　　
　　在雕琢时光
　　
　　——给我写作的酒吧 　C走进厨房，我知道，这一天，在城里 　我又要享用湖边风味的免费午餐。想到 　梁必文把我当作希尼的粉丝，对桌上　 那盘清溜藕片，我不禁兴致全无。“从来没有 　一首诗能阻挡住坦克”，一首诗就无需 　变成挖湖的铁锹，笨拙、坚硬。它应是 　软的、弱的，像水，光洁、透明。所以 　世界之大，我独爱加缪和福克纳。多年后 　我可能也会怀揣一本诗稿，在通往异乡 　的高速公路上突然离世，或者，养大 　湖中的野禽和城里的人民，组成 　一个庞大的家族。那时候，丫头们 　还会围着我，吵着，要我把她们 　的命运，书写成白雪公主 　或美人鱼。此生，她们 　把爱，早就托付给了童话里的王子 　 把恨，埋在对客人们的笑容里。而我　 不是过客，是居民。身在城中，却心系 　天下草木。当黄昏来临，小芹和小美 　往往露出草木的忧郁。她们斜着 　楼下的洗脚屋，告诉我，在那干一次 　运气好，可抵陪我一年的工资。一街 　之隔，但她们不知道，该如何 　迈出那一步。我失语。在这幢 　仿欧风格的建筑物里，上夜班的 　丫头们正着红旗袍，忙于搽拂 　 那排裸体的雕塑。这场景 　 恰巧见证了我的窘迫 　 写作的难度