“仲春之月，春分。”阳光下的小狗，黑亮的眼睛直勾勾地盯着李晓林手里的面包片，像极了等待投喂的小孩儿。
　　三两句的生活随笔，配以几张生活随手拍，李晓林的朋友圈记录着这个春天暖阳下的生机复现，麻辣小面的寻常烟火气，还有关于“小饼干上学记”的点点滴滴。
　　她是三年级丙班的班主任，也是孩子们最爱的“饼干妈”。从三十多年前走上讲台开始，她以一个守望者的身份带领着、见证着、分享着孩子们丰富有趣的成长。
　　接招
　　“当老师吧，你看你们多可爱，多快乐！”李晓林回忆，当年自己择业的时候，班主任老师的这一句话让她走上了三尺讲台。时光荏苒，前不久她和同事分享了自己过往三十年光阴里的故事。“随着年龄的增长，越来越觉得孩子们身上的单纯、阳光、蓬勃的生命力，显得格外可爱和珍贵。”
　　当然，孩子再可爱也都会有犯错的时候。“老师在处理学生犯错的事情时，一定要保护好孩子的自尊心。”李晓林回忆，十几年前，班上的小A同学酷爱“研究”手机，小小年纪便着迷于拆解各种手机。有一天，班上有个同学刚买的新手机就丢了。很明显，她心里一下子有了谱。
　　她悄悄把小A叫到教室外，静静地看着他，小A的眼神开始四处闪躲，“老师知道是你拿的，我也知道你肯定是出于好奇又想去拆手机吧，但是你不可以这样，这是别人的东西。”就这样，小A将藏在卫生间里的手机交给了李晓林，让其物归原主。时间过去了十多年，如今小A还会经常回校看望李晓林。谈起小时候“拿手机”的事儿，两人相视一笑。老师对孩子幼小心灵的呵护，足以让人终身难忘。
　　学生一拨一拨地长大，她的学生也从80后到90后，从00后到10后，学生越来越有个性。社会的资讯越来越发达，孩子们懂的也越来越多。
　　在一次学习新字的课堂上，学生们尝试用“帽”组词。一个学生脱口而出了“绿帽子”，课堂上一阵哄笑。对于这些才上四五年级的孩子们来说，婚姻、男女关系是这个年纪似懂非懂的“成熟”。此时的满堂大笑，不是尴尬，是李晓林眼里最好的教育契机。
　　“有很多我们传统观念里避而不谈的东西，其实现在的孩子早已经懂了，我们不应该回避和假装没听见，应该是做好及时的引导。”学生的价值观是逐步建立起来的。于是，她让组词的那个孩子为大家解释了什么是“绿帽子”。顺着这层意思，李晓林给孩子们讲夫妻间的忠诚、守护，讲家人关系的和谐相处。她说，教育其实没有什么惊天动地的大事，常常就是这样点点滴滴的小事。
　　“老师需要时刻准备着”，去关注每一个学生的每一次发言，时刻做好和学生一起探寻、深挖、总结的准备。“课堂总会有意想不到的时刻发生。”李晓林说，孩子们的思绪天马行空，时不时会抛出一顶“绿帽子”，老师随时都得做好“接招”的准备。
　　集体家长
　　除了学生越来越多样化，李晓林还要面对的是越来越有个性和主见的“新家长”。80年代末、90年代的家长对老师的信任会更多一些，随着时间的推移，独生子女的那一代人逐渐为人父母，这些“新家长”对教育更有自己的主见，对老师不会盲目地信任，一定是有自己的认知以后，才会彼此建立起信任。
　　多年的班主任经验，让李晓林觉得教师的意义不仅需要教给学生知识，培养他们良好的习惯，还在于“陪伴家长”。
　　“现在的家长是被焦虑捆绑的父母。”李晓林每天一走进教室，就能从孩子们的脸上看出端倪。只要是那些精神状态疲惫的孩子，毫无疑问他们前一天晚上去上了各种类型的“兴趣班”，有些孩子不仅是周一到周五疲于奔命，甚至是一周7天被安排上8个机构的“兴趣班”。最让李晓林哭笑不得的是，一位家长找到她倾诉：“李老师，每年开学季有不少孩子因为过度抑郁而选择跳楼，你说我是不是得把家里的阳台封起来？”
　　看着这些疲惫的小孩儿和忧心忡忡的父母，李晓林很心疼。“家长都有一颗很爱孩子的心，但他们确实又不知道怎么去更好地教导孩子。这对老师是一个更高的要求。”早在十年前，她便前往北京、台湾等地关注和学习家校共育方面的研究，对于如何掌握好与家长沟通的“界限”和方法，达成家校共育的共识，李晓林有自己的一套方法。
　　每一场家长会，都是一场家长小课堂。基于班主任与孩子的长期相处和全面观察，她用朋友一样的口吻去分析孩子当前存在的问题，用共情的方式去体贴家长当前的焦虑，然后相互讨论提出解决办法。有时候，她也会将大家共同的困惑通过场景还原的方式在家长会上再现，让家长们相互探讨交流。“兴趣班不是越多越好，而是要看到孩子的真正的兴趣所在。”“阳台是封不完的。我们要关注的是孩子的心理健康，而不是阳台的窗户。”家长们五花八门的主意都在交流碰撞中浮现出来。
　　为了让家长们真正将“明白的道理”参照执行、付诸行动，而不是“在学校听得心潮澎湃，回家一动不动”，“小饼干上学记”的班级微信公众号便派上用场了。“饼干妈”李晓林动员家长们开始撰写自己的育儿心得，有给孩子的表白信，有家长的自我反思，也有和孩子平日里的生活趣事儿，各家的“育儿心经”精彩纷呈。家长们对彼此的教育心得有了触动，在交流中逐步建立起信任感，以前为孩子之间的“磕磕绊绊”斤斤计较的现象也逐渐消失。在相互交流中，在自我反思中，许多家长不再焦虑，而是在主动学习做一个脚踏实地、平静安稳的家长。
　　“以前每个家长都想着处处维护自己孩子的利益，现在整个班级变得像一个大家庭。”李晓林说，每一个“个体家长”从意识上也开始转变为整个班级的“集体家长”，大家都讲奉献，不计较，互相帮助，互相包容。家长们开始转移注意力，从比较转移落实到做好自己，不再争竞，学习做集体的家长。
　　无论是班級的日常服务，还是大型的班级活动，家长们主动参与，拍照、彩排、采购……全都为一个班所有的孩子奉献着自己的力量，其乐融融。
　　共享童年
　　“作为班主任，与家长的沟通一定是温和而坚定的。”李晓林说，对于很多年轻教师来说，家校共育，是一个很大的挑战。如何将自己的意见“婉转又有分寸”地表达，坚定自己正确的意见而又不被家长“牵着鼻子走”，都是新班主任的必修课。
　　进入小学后，孩子会有明显的变化，包括生理、心理、情感等都会迅速发展，这期间需要班主任将关心置于师生关系中来看待，创造一种能够被感知到的关心关系。李晓林说，也会有年轻教师觉得很麻烦，“这个孩子对于自己来讲只是一个过客”，和孩子过多地待在一起反而耽误了自己的时间。怀有这种心态的老师往往自身也过早地陷于“职业倦怠”的囹圄之中。
　　李晓林说，每一个学生都是独立的人，他们有着自己的喜怒哀乐，自己探索世界的方法和节奏。“老师们要建立一个共享童年的观念，有要求，不苛求。融入到孩子们的童年中去，主动探究，守住界限；陪伴他们成长，耐心，用心，善于总结。”
　　客观，界限，是李晓林与学生相处的两个准则，这不是不爱，而是爱之有道。“小孩儿的成长是一个螺旋式上升的过程。老师要客观地看待孩子反复犯错的现象。”李晓林说，老师不能仅仅看孩子当下这一刻的表现，而是要看到他长远发展的未来。
　　界限，是一种既保护老师又保护学生的分寸感。保护老师不至于被各种事无巨细的事情淹没而忘掉自我，也保护学生成长为自己的样子。界限，也是让学生明白这是他自己的人生，他需要学会对自己负责。孩子有他自己的家庭归属，人生是孩子自己的人生。她说，老师是学生童年的守望者、观察者和陪伴者，但亲密有度，保持界限，才能看清学生真正的需要，才能更好引领成长。
　　“当老师是一种很幸福的体验，可以共享无数孩子的无数个童年，他们都会慢慢长大，只有你会一直生活在孩子的世界里。”李晓林在分享会上对老师们说。
　　三年级丙班的教室里，整整齐齐的书桌和墙上那些孩子们自己画的画，组成了“饼干妈”和“小饼干们”的童话世界。教室外，花坛里金黄色的落叶逐渐化成春泥，黄桷树的枝丫上冒出新绿，新的童话又要开始了。