李连祥瘦弱、单薄，说起话来，像鸡蛋贩子赶车一样慢，小心而谨慎。他身材修长，裸麦肤色，似乎营养不良，其实这是常年睡眠不好落下的毛病。但在工友眼里，李连祥却是千尺井下的硬汉，与他在一起，总有一种说不出的安全感。
　　选择勇敢上路，高质量做好每一件事，就是生命的丰盈。要带领工友齐心合力提高产量，就要绷紧安全这根弦。李连祥说自己“越干胆越小”，看哪儿都有安全隐患。于无声处听惊雷，他必须提前将潜在危险卸掉。这种防范在井下，在家中，在梦中……
　　“安全”两个字，像狼一样潜伏在李连祥的思考里，他必须用最结实的绳子捆住它。担心绳扣会开，担心绳子会断，担心绳子自动脱落——30年，他的神经一直绷得紧紧的，一直在提心吊胆中生活。这种担心如同吸血的蚂蟥一样叮在身上，一叮就是30年，他的脸色能好吗？
　　越干胆越小
　　“恐惧！”是李连祥第一次下矿井的最深印象。
　　1990年1月，初中毕业的李连祥以轮换农民工的身份到老虎台矿当采煤工。头一次乘坐井下斜巷人车入井时，人车嗖嗖嗖下滑，耳边嗡嗡嗡响，心吊起老高老高，仿佛就要从嗓子眼跳出来。李连祥全身汗毛倒立，双手死死抓住栏杆，紧紧闭上双眼，担心掉下去，有种世界末日的感觉。
　　老师傅见他嚇成这样，逗他：“连祥，要是害怕，就回老家种地吧。”李连祥的脸腾地红了，暗下决心：“必须坚持下去！第一个月工资拿到手，一定给卧病在床的母亲买最好的药，给姐姐买件新衣裳。”
　　李连祥出生于抚顺市新宾县北四平乡，家中9个孩子，7个哥哥，一个姐姐，他最小。家境的艰难，让他必须要钻出山沟，到外边的世界讨生活。
　　听说新宾县劳服公司要招采煤工，李连祥果断报了名。满头白发的父亲塞给他借来的200元钱，姐姐送给他一床棉被，母亲泪流满面地送他出门。当时，李连祥做梦也想不到，母亲就是在他离家的那年大年三十去世的。他甚至猜想，母亲闭眼前一定还在牵挂他的安全。因为当采煤工，母亲头一个反对，担心煤矿不安全。
　　命运像分段阀门引水，顺理成章地到达了目的地。站住脚后，李连祥越过移架工、机手、检修工几个台阶，很快被提为副组长、组长，在一片赞扬声中，又升任带班班长。李连祥感到肩上的责任更加沉重，因为，他要保证26名工友的安全。工友们身后，更是26个有老有小的家庭！
　　“我希望你们天天平安快乐。”李连祥当上班长，头一件事就是把组长和几名威望高的工友召集在一起，把自己琢磨好几天的安全办法和盘托出，组织大家一起实施。细化矿里制定的安全制度，落实到具体人、具体岗位、具体设备、具体机器的“危险部位”……大家积极响应，表示密切配合。
　　上任后的第一个班前会上，李连祥表情严肃地宣布：“从今天开始，每个班前会，不管人多人少，也不管哥儿们关系有多好，都要遵守安全规章。不管是谁，只要违反纪律就是碰了‘高压线’，惩罚面前人人平等。”说到这，李连祥略微停顿了一下，用严厉的目光扫视一遍现场，继续说：“现场施工过程中必须实实在在，严上加严，尤其是现场的规程执行上，绝对是认事不认人，天王老子也不行。”
　　班会的最后，他又撂下一句狠话：“谁错了收拾谁！”都说新官上任三把火，李连祥这第一把火烧得又急又旺。
　　30年零事故
　　安全如在盘山路上拐急弯，随时有坠落深渊的危险。第二天夜班，干下隅角的拉架工徐国辉休息，临时扫货工张立强替他一天。“掌子面”（开挖坑道不断向前推进的工作面）割完两遍刀后，在撺“探梁”（工作面临时支护的一种装置）时，张立强想凭借自己的老经验拆腿子，同时转载不停电。这是违章作业，十分危险。在张立强正准备直接崩螺丝拿腿子时，李连祥巡检过来：“张立强，你为什么转载不停电！”
　　自知理亏的张立强辩解说：“我就是图省事，想把腿子卸下来，探梁一撺就没事了。要是再停电，再送电，那太麻烦了。”
　　李连祥怒目圆瞪、满脸通红：“快去把电停了，这样干太冒险了！”话音刚落，帮顶哗啦啦松动，刹那间一次较大面积的“冒顶片帮”（顶部和侧壁同时坍塌）狂猛袭来，幸亏二人离事发地有一定距离，才免遭砸压。


　　突如其来的冒顶片帮吓得张立强立刻瘫软，蹲在地上，李连祥也吓出一身冷汗。事后，张立强心服口服地接受处罚：“要是没有连祥，我可能就见不到大家了……”
　　李连祥告诫自己，遇到事，先处理情绪，后处理事情，若是情绪处理不好，事情会更糟。每天都能让工友们高高兴兴工作，平平安安回家，谁也别有个三长两短。这话说着容易，在矿井下，却不是简单的事。为此，平均每个班，李连祥都要在井下走3公里，对任何一个环节都了如指掌。尽管这样，他还是不放心，生怕大家因为整天、整月、整年干相同的事，因太熟悉而稍一疏忽酿成大错。
　　一次，当班组长领七八个人在井下运直铁梁，图省事，他把铁梁装在车上往前推。按规程，坡度超过70%不允许人力推车。“一、二，三哪！”“一、二，三哪！”李连祥到现场后，见车后号子连天，装了满满一车铁梁往坡上推。这太危险了，坡度越来越陡，铁车没有刹车，一旦顶不住，从陡坡上滑下来，后边还有一群人，那还了得！这样干，无疑是自杀，如果滑车七八人完蛋了，底下还有多少人，谁也不知道。李连祥想想都觉得浑身冒冷汗。
　　“赶紧卸车！快！”李连祥大喊道。说着，他随手抄起一根铁管，几大步跑上前，把铁管插在轱辘上，车子才停下，又一次化险为夷。
　　有过几次经历后，工人对安全的理解像漆器上了一层又一层漆，外表看不出，却有了重量，有了体积。可松懈心理还是像没拧紧的螺丝，潜伏着不知道何时爆发的隐患。比如开气停气，在常规状态下，每个横班一般保持前后部、转载，三条皮带最多停送电达到154次，这是上限。时间长了，有人不在意这么简单的事情，产生厌倦情绪，便偷工减料图省事，干脆在离扩音电话较远的地方喊几嗓子，让方便的人代为送电。表面上没什么，实际上隐患很大。李连祥当即严肃批评，责令纠正，并让全体工友反思。 　　李连祥就这样每天提心吊胆、如履薄冰地工作，主抓井下安全30年，没出过一次事故。“但凡跟着我干的，30年没有过轻重伤，这是我最骄傲的事。”李连祥说。
　　8小时以外
　　这年秋天，因为一直工作太忙抽不出空，准备了好几年看望姐姐的愿望总算实现，李连祥驾车回到新宾县北四平乡冯家村。
　　家里排行最小的李连祥，几乎是在姐姐背上长大的，姐姐照顾他的所有生活。姐姐出嫁时，5岁的李连祥跟在身后，紧紧扯着姐姐的衣襟，差点哭断了气。姐姐不忍心丢下小弟不管，在代销点买了双黄胶鞋，就带着他去了婆婆家。李连祥清楚记得，离姐姐家不远，是大片大片的向日葵地，春天一片油绿，夏天这些围着太阳转的葵花仰脸盛开，秋天它們低下头沉思……这是他童年最美好的回忆。
　　村里人知道李连祥回来，纷纷来看他。东家让去家里坐坐，西家要请吃饭，李连祥笑呵呵地答应着。
　　晚饭后，李连祥和姐姐亲热地聊着，手机突然响了起来。放下电话，他不知道怎么和姐姐开口——一位工友的母亲去世了，他必须赶回去。
　　“回吧。”姐姐说，“工作的事要紧，我这都挺好的，你放心吧。”听罢，李连祥一头扎进黑夜，急匆匆往回赶。
　　途中，李连祥打了个电话：“苗哥，是我，连祥。王学宁的母亲去世了，他现在最需要大家，我正从老家往回赶呢。你把人召集齐了，我们一起到王学宁家去。”
　　“王学宁现在都不在我们班了，谁还能愿意去……”苗哥语气中显露难色。
　　“一定要去！”李连祥强调：“你就说我说的，正因为他不在我们班了，我们才更要一个都不落地全去！”
　　当全班26名工友齐刷刷地出现在王学宁面前时，这个40多岁的汉子热泪双流。他紧紧握住李连祥的手，哽咽着说：“连祥，我怎么也不会想到，全班都来为我母亲送上一程啊！谢谢你，谢谢大家，我给你们鞠躬了！”
　　煤矿工人直率、豪放、仗义，一辈子在井下劳动，产品却畅达天下。黑黑的煤块，能放出耀眼的光辉。李连祥和工友近距离地以心交心，普通得就像一个煤块和另一个煤块，明亮得就像一盏矿灯和另一盏矿灯。他们之间的交情，是共同翻越工作难题的交情，是在“活跃的矿震带上”同生死、共患难的过命交情。每个工友兄弟家里有几口人，孩子多大，有没有老人，李连祥一清二楚。工友家里有什么大事小情，他都会第一时间到场。
　　2009年，老虎台西棚户区改造后新楼配户，班里生活困难的几名工友愁眉苦脸，眼见房子下来却没钱收拾。李连祥和班组成员商量，一起出钱、出力，帮助他们装修。工友们终于圆了乔迁梦，大伙儿激动又开心，请李连祥喝“上楼酒”。不擅长喝酒的李连祥放开了量，借着酒劲，他搂着几位工友泪流满面，动情地说：“归根结底，咱们是一家人哪！只有小家安顿了，才会让矿上这个大家更平安兴旺。”
　　所有遇见，都有因果；所有得失，都在自我。李连祥有个小本子，上边详细记录着班组奖励、工资的分配情况——哪天哪个班，谁加班了，谁早走了，谁晚来了，都记得清清楚楚，分配时一目了然，大家心服口服。有工友这样赞扬：“跟李连祥在一起工作，似乎有个强大的磁场，我们死心塌地跟着他干，没有解决不了的难题，没有战胜不了的困难，倍感踏实。”