这么多年过去了，年少的记忆仍如眉目清秀的少年，不时敲响我的房门。而在我开门的一瞬间，他又消失不见，与我捉着迷藏。
　　我出门找他，穿过一棵巨大的榕树，竟然走到了从前憧憬过的一所高中门口。已是落日时分，树梢间投下星星点点的夕阳余晖，有几束光打在校门上，又投射到我眼中，有一种无比辽阔的灿烂像海水覆盖了所有。
　　此时，一群穿着整齐校服、面露自信笑容的学生正走出校门，接二连三穿过我，我在人潮中央如一座孤岛一动不动。起风了，四周年轻的身影裙裾摇摆，衣袂飘飘，我心中却泛起阵阵苍凉。
　　我向着风吹来的地方看去，是和L散过步的操场，是和他吹过风的教学楼天台。那个眼神清澈、稚气未脱的少年，青涩的面庞逐渐清晰。我刚开口喊他，他就碎成光点，与这所有的风景一道消失。
　　一切如梦，醒来，眼前是这么空，只摸到眼角尚还潮湿的泪痕。活在记忆中的那个我始终是梦想不死的少年，都过去十年了，他还握着不可能再实现的梦站在我十七岁的路上。
　　初三的那年秋天，我的梦里全是一中，多少次站在它的门前，想进去，却被保安拦了下来，说我不是那里的学生。我一声不吭地在门前站了很长时间，睁大眼睛望着这座金色山峰，跟自己说，我一定要攀越它，一定要考上一中。这个念想像汹涌澎湃的海水不断在我心间激荡。我要身披铠甲，竭尽所能，剑指前方，抵过百万大军。
　　此后，时针所指的任何方向都是它。我制定了非常严苛的作息，恨不得连吃饭睡觉的时间都省了，发了疯一样努力背书做题，不断地总结自己失误的地方，桌上教辅材料、笔记本日渐高筑，终于，我的身体有些吃不消了。
　　有一次，凌晨1点，我倒在了书桌上，我妈听到响声，进来，吓坏了，将我扶起，用手摸我额头，说发烧了，立马叫醒我爸，背我去了医院。头昏脑热的我在路上竟然还吵囔着：“数学还没做，我要回去，我要考第一，我要去一中！”我爸当我是在说胡话，背着我走得更快了。
　　随后，我不再跟自己的身体死磕，开始调整作息。每当内心感到压抑的时候，我就去找L谈心。我俩会骑上自行车去林间，喝着可乐，打着年轻的嗝，聊着自己喜欢的动漫、电影和小说，也常常吐槽学校里行为特别的同学跟老师。
　　回来路上，我们经过一座桥，我仰起头，对天空喊着：“如果我考上了，我一定要请你吃遍一中附近的所有美食，你要喝多少酒，我都陪你。”L咧嘴笑着，应了声：“好！”仿佛这场盛大的奔赴能给十七岁画一个圆满的句点，走进那扇校门，是我成长最隆重的一场仪式。
　　在那些苦苦奮斗的岁月里，我像耗尽了一生的力量在暗夜流光里匍匐向前，等待着那扇门向我敞开，但命运却在那时把我带到了另外一个方向。
　　在初三下学期的几次模拟考中，我没有考出可喜的分数。班主任告诉我，虽然这几次成绩有些滑坡，但都还在年级前十。她让我参加侨中的保送考试。“老师，我想……去一中。”我低声地说了一句。她说：“每年能去一中的同学基本都排在年段前五，老师不想让你太冒险。侨中也是省一级高中，你如果能保送成功，也很不错。”
　　“冒险”这个词像一块布蒙住了我的眼睛，又像一把火将我之前的努力和自尊焚烧殆尽。我妥协了，参加了另外一所高中的保送考试，发挥得并不好。我想自己还可以参加中考，决心考上一中，向所有人证明自己，可当班主任把保送考试的录取通知放到我手里的那一刻，我知道一切都不可能了。
　　之后的岁月云淡风轻，直到L把他的高中录取书给我看的时候，我脸上带着笑容祝福他的同时，心里流泪了。是的，朋友考上了我心仪已久的高中，我看着录取通知书上的每一个字，多想左上角“XX同学”那一行写的是自己的姓名。
　　脸上的表情终于撑不住了，我当着L的面难过地哭了。L见状，立刻把通知书收起来，跟我说：“其实你可以的，我知道。”我摇了摇头，抹去泪水，问他：“我想进去看看，你以后能带我进去吗？”L把手搭在我肩上，说：“开学后，我就带你去。”
　　我无法忘记那一天，L带我走进那扇校门，余晖给墙壁镀上金边，秋风扫下红叶到了脚边。我曾经幻想过无数次自己能走进这条路，站在岁月洗礼多时的红墙边，举目四望，感受着一生中可以凝结为永恒的时刻。我可以在六平山脚自由奔跑，可以眺望不远处高架桥上的动车，寻找未来的方向，可以住在古朴的宿舍里听雨、翻书。但现实告诉我，我只是这里的过客。
　　那个傍晚，我和L站在刮风的天台上，拿起空饮料瓶，对着落山的夕阳看了好久。他说三年后自己要考名校，然后出国。我突然低下了头，并不知道未来会有什么在等我，我只记得那一刻，黄昏、操场、隐没的夕阳、归林的群鸟，我和L站在一中的世界里，天色将晚。
　　三年过后，我跟朋友散落在东西南北。我去了东北的一所大学，读了四年书，又去了西南读研，L依旧留在南方念书，后来毕业当了气象员。我们各自有了新的朋友和生活圈子，甚少联系。
　　研究生毕业后，我到重庆的一所大学任教。那个寒假，我又来到昔日向往的高中校门前，想起L曾经说的，如果高中毕业后，你还想来这儿，就跟保安说你是校友，回来看看母校，他们会放你进来的。我照他说的做了。
　　这一次，我独自穿过校门，那扇承载过我年少希冀的门像时光的入口，一踏进去，我的十七岁又回来了。绿树荫荫，红墙幢幢，白色瓷砖铺设的教学楼还似当初的模样，我独自在六平山下的操场坐了一个下午，远处的动车瞬间离去，如它到来一样仓促，又像记忆中訇然长逝的遭遭人事，我在俗世仍很笨拙的手脚被将晚的天色收藏。
　　晚风像故人抚我肩膀，又在我耳边喃喃，头上花枝似乎听到了陈年往事中精彩的某一节，喜悦微颤，送下一些细细碎碎的花瓣到我膝上。我捡拾它们，拼出一个圆，是树梢上环绕的云烟，是傍晚落日的形状，是那一年故事结尾没写上的句号，又似乎是自己与青春和解后的笑脸。
　　风又吹来，拂去那一个圆，也拂去当年的迷惘、妥协、失落、不甘，以及早该被时间清扫的尘埃。
　　多年以后，在生命的某个黄昏当中，我们终会发现，怀念年少并不是一件矫情做作的事情，而是让我们明白，回忆过往的遗憾会使我们避免未来更大的遗憾。所有难挨的夏天都会过去，所有的不堪、懊悔也会在某一刻被自己一笑置之。曾经的少年，终究是要长大的。
　　那一扇自己曾执念要走进的门，现在我已走出。头顶当空，是辽阔天宇与熠熠星辰。我看了一眼校门前被华灯照亮的学校铭牌后，就转身离开，没再回头看。
　　前面是一条通往更大世界的路，我微笑着走去，心里始终回荡着一个声音，是当初L对我说的那句话：“其实你可以的，我知道。”