阅读乌镇历史，发现一个有趣现象，近现代，乌镇人走出小镇、走向上海、走到全国而成名成家的特别多，而且一个人闯出去了，随之带动一批人，形成一个传帮带的好传统。单从茅盾的表叔卢学溥开始，由他带出了茅盾，而在茅盾影响下，又带出了沈泽民、孔另境、王会悟等。乌镇冶坊主沈和甫是个儒商，在他的支持带动下，汤国梨毅然走出乌镇，走向大上海，成就一代诗人。
　　在乌镇西栅重建的江南园林水居，建有孔另境纪念馆，与茅盾纪念堂、沈泽民纪念馆、王会悟纪念馆比邻，馆中展示了孔另境的生平事迹。孔另境，茅盾夫人孔德沚胞弟。1925年，毕业于上海大学中文系，同年加入中国共产党。孔另境早年投身革命参加北伐，在鲁迅和茅盾等人的影响下，积极投身新文化运动，1949年后，致力于新文化教育工作，成为一代文学家、出版家和文史学家。孔另境一生孜孜以求，积极献身革命，曾几次坐牢，历经坎坷，从不屈服，被誉为“中国一代知识分子追求真理的代表”。

从“长房长孙读书难”到“出奔上海”

　　据孔另境长女孔海珠《霜重色愈浓·孔另境》一书中介绍，孔氏在乌镇繁衍生息了几百年，到孔子第七十二世孙孔宪廷为太学生，曾被封奉政大夫，其独子孔庆增（1832—1922），即是孔另境的曾祖父。孔庆增授同知衔，赏戴蓝翎。虽曾为官，仍以酿酒为业，颇爱风雅，性喜琴棋书画。秉性刚直，孝敬父母，勤俭持家，喜种花木，同治十一年（1872），一手建造了占地10亩的庸园，俗称孔家花园。以90高龄无疾寿终在自己的花园里。
　　孔庆增的长子孔繁麟，即是孔另境的祖父，授五品衔，中书科中书，自幼秉承庭训，刻苦自励，创立造烛之业，为官、经商之余，坚持读书写字，与有书法同好的沈雁冰祖父沈恩培是世交，因交好而又结亲，是沈雁冰与孔德址四五岁时定亲的长辈。
　　到了孔另境的父亲孔祥生（1873—1939）时，乌镇孔家由盛转衰。孔祥生是独子，曾授按察使经历衔，但不求上进，曾经营南北货等店铺，皆因管理不善而倒闭。死后，3年之内家产也因抵债而迅速败光。孔另境曾写过《一幅放恣的面影——为父亲的周年祭作》一文，写出了对父亲既恨又爱的复杂感情。孔祥生妻沈氏则出自诗礼旧家，性格贤惠而懦弱，年仅48岁就早逝，她生了8个子女，只有3个幸存。
　　孔另境在家排行老六，小名阿六，由于前面几个孩子早夭，成了家里的长房长孙，深得曾祖父、祖父的喜爱。而同时，生在这样的旧式家庭，孔另境的求学生涯也极为不易。孔另境进乌镇植材小学读书都是瞒着祖父的，小学毕业后，想离开家乡到嘉兴第二中学读书，可是，他的祖父极为顽固，对于后辈的教育，认为除了四书五经之外，其他什么教科书没必要再读，坚决反对孔另境外出读书。
　　孔另境只好求助于姐姐孔德沚和姐夫沈雁冰，为此，沈雁冰与孔另境的祖父开展长达几个月的“笔战”，孔另境最终获得了进中学的机会。
　　孔另境到了嘉兴二中读书，便如飞出笼子的鸟儿，在时代的感召下，积极参加茅盾、沈泽民等领导的“新桐乡青年社”活动。1922年，孔另境因带头闹学潮被迫停学，祖父要求回家乡从商继承祖业，作为长孙的孔另境却不愿株守家园，想到上海读大学，但祖父不同意，又幸得姐夫沈雁冰的帮助，祖父只得退让，孔家这个长房长孙才得到学费进入上海大学读书。
　　走出小镇，出奔上海，是孔另境人生的一个大转折，为后来成为著名作家、出版家、文史学家创造了客观条件。如果不去上海，最多也就是小镇上一个有钱的商人，断不会在中国新文化史上留下多少痕迹。

四次坐牢，百折不挠

　　翻开中国新文化运动的历史大书，桐乡乌镇人书写的内容占了不小的篇幅，可能是茅盾、沈泽民的名气太大了，某种程度上忽略了对孔另境的了解与研究。孔另境是早期投身革命、加入中国共产党的进步知识分子，积极投身风起云涌的新文化运动，不断追求真理，为中国进步文化教育事业献出了毕生的精力。
　　孔另境曾有4次在不同时期坐牢的经历。1972年含冤去世。7年后，他的冤案得以平反昭雪。
　　孔另境作为作家、出版家和文史学家，留下了许多著作，在中国现代文学史上书写了精彩的一页。孔另境写作的高峰期是在20世纪三四十年代，20世纪30年代初就出版了散文、小说集《斧声集》《秋窗集》等。孔另境写作基本上在45岁以前，之后，作品很少，再以后几乎是空白，一生中大多数时间是在编辑出版的岗位上尽责尽力，“为他人作嫁衣裳”。

鲁迅的“私淑弟子”

　　孔另境20岁起发表作品《促男女同校之同学的注意》，始用“另境”笔名，以后孔另境成为他的常用名。一生积极投身于新文化运动，其中对他影响最大的两个人，一个是茅盾，一个是鲁迅。
　　茅盾是孔另境的姐夫，关系自然密切。而与鲁迅的关系，则开始于1931年孔另境在天津被警察局逮捕，后经鲁迅托许寿裳、汤尔和与北平行营张学良说情获释开始的。孔另境写的《我的记忆》一文，详细记载了与鲁迅先生的交往，也可看出鲁迅先生对孔另境的影响之深，最后成为文学事业上的同道者。1931年冬天孔另境回到上海后，第一件事就是去拜访鲁迅。从此以后，就常常去看鲁迅。而鲁迅先生对孔另境也是关爱的。
　　有一段时间，孔另境处于失业状态，为了维持生活，凑集许多熟人的信编一册《现代作家书简》，要鲁迅写一个序，作用是容易卖钱，鲁迅先生马上就答应了，果然生活书店很快接受了，而且书印出来后销路很好，孔另境也因此获得了编辑费。后来，孔另境扩充了鲁迅的《小说旧闻钞》，编成《中国小说史料》。
　　在鲁迅、茅盾等人的影响下，孔另境为新文化的传扬做了不少工作。孔另境常说：“鲁迅是我平生最敬仰人。”
　　1936年鲁迅在上海去世，孔另境协助办理丧事。他又接连在《立报·言林》上刊载《读鲁迅文札记》20篇，成为学习鲁迅作品的先声。他以继承鲁迅、学习鲁迅为人生目标，文风也酷似鲁迅，自称自己是鲁迅的“私淑弟子”。

庸园兴衰人事非

　　在乌镇东栅财神湾，曾经有一座有名的江南私家花园——庸园，俗称“孔家花园”。花园是孔另境的曾祖父孔庆增一手创建，是他一生的心血与梦想。
　　孔另境有一篇《庸园劫灰录》的回忆文章，当年，孔庆增以酿造起家，素喜风雅，购地数十亩，前筑住宅三进，里面造酿酒场10余间屋，另外10多亩空地作为菜圃，并种植花卉，又筑亭凿池，种植果树，养殖金鱼。后来，又筹资专门请苏州工匠，精心营建，花去数千两银子，打造了一座有山有水、有亭有榭，竹林、山石相依，假山与楼相连的孔家花园。假山上最高处可眺望全镇景色，望得见鎮北分水墩，而山亭之外是一个大菜圃。
　　庸园筑成，轰动一时，声名大振，在乌镇这样偏僻的小镇上，尤其难得。镇上人士和附近乡镇的人都拉了熟人请求一游。孔家决定开放几个月任大家来游赏。
　　年幼的孔另境是孔家长房长孙，深得祖父喜爱，和弟弟孔令杰常常随祖父在花园里游玩。祖父告诫他们，要好好珍惜这座园林，“这许多花木都几十年了，尤其外边池旁的几百棵黄杨，这是顶难长大的树，你看它们现在高过屋脊了，是顶值钱的树，你们都要好好去培养。”
　　然而，这座园林还是渐渐荒芜，父亲把祖父传下来的一份财产败完。抗战爆发，这座六七十年的园子，被日本鬼子的炸弹全毁了。10多年没有回家乡的孔另境正寓居上海，突然听到日军焚烧乌镇的消息，两天一夜，“把一条青镇精华的东街完全焚毁”，先生极为心痛。是《俄的记忆》一书中最感人的篇章之一。
　　2012年11月的某一天，我们几个寻访者无意间走进了传说中的“孔家花园”。推开一扇小门，是一间普通的民居，主人是一位老太太许兆年，她自我介绍说是孔家祥字辈三房孔祥云的妻子，18岁嫁入孔家，在这里住了70多年，90岁，小小的个子，却神清气爽，思维清晰。
　　一次次劫难，花园早就名存实亡了。如今，老太太依然坚守在这个园子里。前几年乌镇旅游开发，曾经动员老太太把这老屋出让，老太太不合得，就这样固执地坚守着她久远的过往。
　　（节选自《鸟镇人物》，题目为编者所加，感谢孔明珠先生推荐）