论文部分内容阅读
摘 要：宗教是俄罗斯文化的重要方面。拉夫列尼约夫的中篇小说《第四十一个》在讲述惊险离奇的浪漫故事时，不只是写你死我活的战争和战火中的爱情，吏遵循俄国文学源远流长的宗教传统，在人物、语言、意象、情节等方面都可找出与圣经的一一对应关系，使整部作品成为一个象征结构，传达出民族心态中强烈的悲剧意识和宗教情结，
关键词：拉夫列尼约夫；小说；《第四十一个》；宗教
中图分类号：1106.4 文献标识码：A 文章编号：1009-3060(2009)02-0070-06
战火、鲜血、逃亡。沙漠、大海、风暴。孤岛、爱情、死亡，拉夫列尼约夫的中篇小说《第四十一个》符合惊险小说的全部美学特征，讲述了一个血与火、情与仇、爱与恨、生与死的悲剧故事，背景是炮火纷飞、硝烟弥漫的战场，是浊浪滔天、狂风暴雨的怒海，是荒芜人烟、冰天雪地的孤岛，人物演绎着酸甜苦辣、悲欢离合的浪漫爱情，因此，小说被改编成歌剧并一次次搬上银幕，在俄罗斯国内外盛演不衰。早在1928年，曹靖华先生就将其译成中文，并于次年出版，而后在各大城市一版再版。1937年，上海良友图书公司出版该书，作者拉夫列尼约大应译者邀请为我国读者写序，他说：“文学就是友谊树上的第一个花蕾。”“我们的作品，生养在战争情况中和向往新生活建设的我们的青年的俄国文学，能得到中国读者的注意，这在我们自己是深以为光荣的。”1957年小说再版时，作者再次作序——《致中国读者》：“我这一个中篇小说能同以前一样，得到你们的同情和赞许。这对我将是最好的慰藉了。”同年，青年导演格。丘赫拉依将其改编成电影并获戈纳国际电影节特别奖，我国也于同年引进该片，但译制完成后却因众所周知的原因被封杀。其后几十年，这部小说因存争议久未再版，直到上世纪八十年代中期才重新面世。作为一部在我国长期存疑的作品，研究者及相关资料相对较少，因此，对作品人物的理解、主题的把握、情感的梳理成为必要，同时可为普通读者的阅读提供理性导航。
就今天来看，这部作品之所以广被争议，是因为它抒写了复杂难解的人性人情，展示了错综莫辨的爱恨生死，以及隐藏在字里行间强烈的悲剧意识和浓郁的宗教意味，使整部作品纠缠着男性与女性、阶级与爱情、理智与情感、精神与肉体、人类与自然、战争与和平、野蛮与文明、宗教与革命的种种矛盾对峙，成为一个寓意深刻而丰富的象征结构，使读者仿佛置身于斗争漩涡的中心，既增加了解读的难度，也平添了解读的乐趣。
拉夫列尼约夫毕业于莫斯科大学法律系，参加过红军，是一名军旅作家，也是一名无产阶级战士。1924年小说的发表在当时的苏联文学界引起轰动。列宁格勒的杂志《星》盛赞年轻的作家为“真正的十月歌手”，并强调指出，他“不去粉饰现实，而是描绘现实的本来样子，既描绘现实中的山巅，也描绘低谷，既描绘现实中的血腥、残酷和罪行，也描绘现实中的伟大、壮丽和英雄气概。”小说存在于一个真实的历史时空，男女主人公分属两个敌对的阶级营垒，一个是七岁即开始独立谋生的渔家孤女，一个是从来就养尊处优的世家子弟；一个刻苦自学，梦想成为诗人，一个受过良好教育，憧憬远大前程；一个是美丽多情的红军战士，身怀绝技的神枪手，一个是英俊漂亮的白军军官，肩负使命的情报员。但他们有一个共同之处，那就是对未来充满单纯而热烈的幻想。他们的遭遇似乎注定要演绎一场惊心动魄的爱情悲剧。当他们为各自的理想浴血疆场，他们是誓不两立、不共戴天的阶级敌人，冥冥之中，命运之神让他们相遇、相识并且相爱。他后来成了她的俘虏，押送途中遭遇风暴，幸存的他们漂到一座孤岛。这里天寒地冻，与世隔绝，只有无边无际的大海和铺天盖地的孤寂。在这个孤悬大海的“绝命岛”上，风雪弥漫，波涛汹涌，除了他俩，没有任何生命的迹象，他们必须也只能相依为命，彼此拥有。爱情的降临往往突破社会等级、信仰追求、种族偏见的羁绊和局限，是那么强烈、自然、健康而又倔强，那么奇异美妙而不可阻挡。在充满情爱的眼里，外面那个喧嚣、残酷的世界渐渐淡出、退隐，你死我活的相互杀伐开始消解、融化，为战争、利益、理想、信仰而压抑、潜藏的人性正在苏醒、复活，人类情感中那根最敏感、最温馨、最柔弱的心弦被轻轻悄悄地拨动，两个彼此仇视阶级的代表还原为两个纯粹的男人和女人，伴随着狂风巨浪而来的是原始而本能的生命激情。荒岛见证了他们的苦难，也催生和成就了他们的爱情。她与他，彼此是对方存在的最好证明，是顽强活下去的唯一理由，是脆弱生命中的全部所有。他们的世界甜蜜而苦涩，幸福而危机四伏。这是两人世界的“黄金时代”，女主人公情不自禁地说：“我现在是幸福的。”可在残酷的现实面前，她的幸福那么短暂、脆弱，虚幻得甚至把握不住，最终只能亲手粉碎了这爱情，以死亡的代价来确证曾经的拥有。当这个荒蛮而平静的特殊环境被打破时，爱情死去了，而被爱情迷醉的阶级意识苏醒过来，革命斗争、集体利益重占上风，“地球毁灭似的一声轰响”，结束了她处女的爱情——她陶醉其中并细心呵护的爱情，就这么烟消云散，战争从来不会“让女人走开。”与男人战死沙场的顺理成章相比，当女人的爱情、尊严、生活、梦想被彻底摧毁时，战争才显得格外的残酷。女性是感悟的，她滋养爱情，孕育生命，创造奇迹，可人类行为中，从战争到爱情，从出生到死亡，在众多领域，都有再鲜明不过、宿命般神秘莫测的未知因素。她从一个温柔体贴的情人重新变成一个毅志坚强的战士，自觉地站到阶级利益的高度。但个人的痛苦并不因此而减弱，情感与理智的交锋压倒了她，“她丢开枪，号哭着，撕破了胸前的衣襟，”并“跪倒水里，想把打碎了的死人头抬起来，她忽然倒在尸体上，颤抖着，脸上沾着红色的血块，伤心地低声哀诉起来……”荒岛是生命的禁地却绝非情感的荒原，冰天雪地中曾经开放过热烈、浪漫的爱情之花，了无人烟的孤岛因此成为地上乐园和人间天堂，绝境中萌生的爱情绚烂、美丽，令人感动和神往，却也短暂、痛苦。这是一段注定不被祝福的情感，一如这座上演悲剧的荒岛，仙人掌般不能停留飞鸟。
行伍出身的拉夫列尼约夫熟悉战争，也深谙人性。在现实层面上，他真实地描绘战争的残酷、环境的险恶、生命的脆弱、情感的复杂、命运的无常、个人的渺小以及爱情的纯洁、人性的美好，但这远远不是作品的全部，字里行间作者欲说还休，隐藏、飘浮、弥漫着的东西空气般看不见摸不着却无处不在，令人欲罢不能……那就是作品暗含的象征意味和宗教情结。
俄国文化传统与西欧同源，有着根深蒂固的宗教信仰和悲剧意识。“俄罗斯文学……只要稍加留心，不难发现，无论是果戈理，是屠格涅夫，是陀思妥耶夫斯基，还是托尔斯泰，他们的作品都无不带有浓郁的宗教色彩，关于这一点，俄国批评家贝尔查也夫曾写道：始自果戈理，俄国文学变为教训的。它找觅真理及公正，并教示把真 理带进实际生活。俄国文学不是一个幸运的丰富创造的产物，只是人类痛苦命运的、追求拯救全人类的产物。由这一点说来，俄国文学的根本论题是宗教的。”《莫斯科》杂志主编鲍罗丁指出：“宗教是俄罗斯文化的一个重要方面。真正优秀的俄罗斯文学作品一定要置于俄罗斯文化之中。”宗教最终表现为文化，而文学又是文化最为感性、最为诗意的一类。基督教文化和基督教教义圣经是许多俄国作家创作灵感、形象体系、主题思想、情节走向的源泉。拉夫列尼约夫生活在基督教文化背景下，宗教情感常在作品中下意识流露，从人物的衣着装束、语言动作到思维习惯及至整部作品的结构模式，无不充满鲜明而突出的宗教色彩，例如小说第一章：
叶甫秀科夫背上十字交叉地背着武装带，作“X”字母形，使人觉得如果他转过身来,他前面应当有一个字母“B”。
Xpncroc BOCKDeCe!(俄语：意为“耶稣复活”。俄国旧俗，复活节时信教者家家都染些红蛋。蛋的一面写字母“X”，另一面写字母“B”，即XpI；iCTOCBOcKpece之缩写。)
这就为全书定下宗教话语及情感的基调，尽管作者随后又说：“叶甫秀科夫是不信复活节和耶稣的，”但十字架作为基督耶稣代替人类受难赎罪的原型意象妇孺皆知，它是宽恕、仁爱精神的象征：上帝为了爱人类，牺牲了他的儿子耶稣，十字架就是爱的标志；十字军东征时，每个参加“圣战”的人，胸前和臂上都佩带“十”字标记以求神佑；欧洲“黑死病”肆虐时期，人们希望镶有十字架的护身符能够保佑平安；国际红十字协会采用“红十字”标志拯救危难，实施救援，“红十字”因此具有神圣不可侵犯的特质。这基督教标志性的象征物在不长的篇幅中共出现五次。“人们熟知的十字架的基督教象征是指处决耶稣的刑具……不过通过再生，十字架又成了永恒的生命的象征。”十字架强烈地暗示了小说的悲剧意义和宗教色彩。小说中被烧掉的鱼和被枪决的中尉从某种意义上说就是祭品，是牺牲，是不言而喻的献身。相爱是人性的自然和本能，相爱之人的被迫相残则是对人性的践踏和蹂躏，宗教原本追求对人的终极关怀，是为着超脱人类在生存困境中的难堪和无奈，让一颗颗流浪漂泊的心灵寻找精神的皈依，让一段段茫然无寄的人生得到情感的慰藉，因此，背负爱情十字架的男女主人公，同时也背负着沉重的挥之不去的宗教宿命。
小说中反复出现的“一星期”这个词本是生活中的常用语，但稍具宗教常识的人都知道，上帝用七天完成创世纪，发大洪水前也只给诺亚七天的时间建造方舟。“在《启示录》里，‘七’起着重要的作用：七座教堂、羔羊的七只角和七只眼睛(第五章第六节)、龙的七颗头(第十二章第三节)以及上帝大怒的七个金碗，而《启示录》里‘盖有七印’(第五章第一节)。”“《启示录》常用数字……增强作品的神秘意味……最常使用的数宇是‘7’：约翰给7个教会写信、羔羊揭开7印、天使吹响7号、上帝倾倒7碗、以及7灵7星、7灯台、7角7眼、7头、7天使等。7是完全之数，说明至此已经圆满。”《神曲》中，人的“七大罪恶”更是用大写字母“P”刻在但丁的额头上。“基督教认为，德行包括七个方面，即柏拉图在理想国的建制中提出的‘四主德’(智慧、勇敢、节制、正义)加上圣奥古斯丁和圣托马斯，阿奎那为首的神学家们提出的对上帝的‘信仰’，对未来的‘希望’和对全人类‘博爱’等‘神学三德’，合成为‘七主德’。”世界的创造与毁灭，人类的复活与希望，道德的自律与信仰的虔诚都离不开“七”，离不开“一星期”。因此，“一星期”便成为一个平凡、普通，但却神圣而又神秘的词语，具有特殊的喻意和非凡的魔力，小说在叙述与对话中多次提到，这不能不被看成一种强烈的心理暗示：宗教情感在世俗心态中的不自觉、下意识流露。
小说第九章开头有两句可被看作“题旨”的话：
“近卫军中尉戈沃鲁哈，奥特罗克本应该是玛柳特卡生死薄上的第四十一个。
可是他却成了她处女爱情薄上的第一个。”
第三章的开头也有这么几句：
“近卫军中尉戈沃鲁哈。奥特罗克在玛柳特卡的生死薄上本应算是第四十一个了。
可是，不知是因为寒颤呢，或者是性急，玛柳特卡打空了。
于是，中尉就作为活人中的一个多余的数字，留在人间了。”
这是一段奇特的文字，不多不少，她恰好在“第四十一个”时打空，留下遗憾，伤害了她高傲的自尊和自信，以至扔下枪哭起来，“四十”曾经是她“神枪手”的辉煌记录，是她年轻生命历程中的荣耀和骄傲，更是一个完整而具体的数字。让人奇怪的是作者为什么不说“第三十一个”、“第五十一个”，偏偏写成“第四十一个”，并如此醒目地作为小说的题目呢?
考察一下圣经，原来，“四十”意象随处可见：摩西上西奈山四十昼夜，聆听上帝的训示；在米甸部落一住就是四十年；又用四十年时间率领以色列人走出埃及；一场特大暴雨一连下了四十昼夜；上帝的惩罚——凡二十岁以上的人要在旷野漂流四十年；大卫做以色列国王四十年……等等。诸多“四十”不能不让人产生联想并且思考——作者绝非随心所欲、信笔由缰地写出一个数字，而是用心良苦、深有寓意，百发百中的神枪手偏偏在“第四十一个”打空，让男主人公作为“活人中的一个多余的数字”留在人间，这固然为情节的发展埋下伏笔，为人物的命运设置悬念，为故事的演绎留出广阔的想象空间，其实更应该隐含着某种情感话语。如果再联系到女主人公的名字“玛柳特卡”竟然是“玛利亚”的小名，与圣母玛利亚同名，那就绝不是偶然的巧合。因为圣母玛利亚在俄罗斯人民的宗教生活中占有重要地位，她被视为人类的代言人，甚至“排在‘三位一体’之前，在地位上则几乎与‘二位一体’等同。”，诚然，在革命的血与火中，她从孤女成长为一名勇敢、坚强的战士，更长成为一个漂亮、成熟的女人，当她沉睡的爱情被一个举止文明、谈吐优雅、富有教养、特别是长着一双能淹没一切的“蓝眼睛”的青年军官唤醒时，她有过惶惑、羞涩——她毕竟是一名少女，而他则是敌人，并且是她的俘虏，但没有拒绝、逃避，她遵循内心暗涌的情感狂潮，屈从于生命本能的原始冲动，无悔地拥抱了爱情。这是至纯至美的真情流露，是风花雪月故事中摄入心魄的精彩一幕，也是酸甜苦辣的生活中最自然的人性抉择。她确实是一个温柔、体贴的情人，在一个个漫长、寒冷的冬夜，依偎在他的怀里，热情洋溢地倾听他关于鲁滨逊和“星期五”以及许许多多的浪漫故事。一个神奇、陌生的世界展现在她的眼前，令她心醉神迷，心往神驰，但作者把她描写得更像一位“圣母”，当他高烧陷入昏迷时，她精心照料他，独自承担一切痛苦、绝望、恐惧、悲观，想尽一切办法给他喂食，像母亲一样满怀柔情与关爱，“整整一个星期”，几乎是重新“孕育”他的生命，使他虚弱的肉体终于“复活”。他们所处的这个荒岛，仿佛就是 亚当、夏娃的伊甸园，他们就是亚当和夏娃：一个男人与一个女人构筑的完整世界，一个孤悬海外、远离生嚣的人间乐园。他对她而言，是儿子与情人，男人与基督；她对他而言，是母亲与情人，女人与圣母。
荒岛毕竟不是世外桃源，他们也不是神仙眷侣，可以风餐露宿，不食人间烟火，在这天寒地冻的生命禁地，他们生存下去的全部物质基础是渔民们储存着、还没来得及运走的大量咸鱼。他们用这取之不尽的肥美的咸鱼燃起篝火。火是上天的礼物，是文明的标志，既照亮黑暗，驱走严寒，又带来光明和温暖，同时点燃爱情，架起情感的桥梁，拉近双方的距离，使他们走出寒冷、孤寂，彼此信赖、依靠。“火”的文明光辉启迪了她关于未来幸福的全部梦想，同十字架一样，“火”的意象具有宗教殉道的性质：“是灵感和圣灵的象征……火也消极地代表地狱之火，代表带来毁灭的燃烧而明亮的闪电(这是来自天堂的火)，代表从地壳深处往外喷涌的火山火。”而“鱼”不仅为他们取暖、照明，本身就是他们赖以果腹的唯一食物。“在早期基督教的象征系统中，鸽子、鱼和羊，都是图腾崇拜的圣物。”“在现代，作为象征的鱼(希腊语ichthys)‘Iesous ChristosTheou Hyios Soter’(‘耶稣基督，上帝之子，救世主’)的首字母缩写：当基督徒身处充满敌意的异教徒中间时，他们靠鱼作为互相沟通的暗号……”而“把《旧约》视为《新约》前兆的基督教《圣经》预示论认为，大鱼把先知约拿(Jonah)吞下去又吐出来是象征耶稣的埋葬和复活。”并且，“耶稣喂食大众的奇迹是用‘鱼’和‘面包’创造的。”“鱼”的象征意味在此不言而喻、不证自明。
另外就是“船”的意象，诺亚方舟曾经飘荡在茫茫大海，带着生命的种子使人类走出灭顶之灾，而小说中那只“去年秋天被狂风吹来的渔船”“差不多是新的，是一艘黄色的、坚固的橡木船。狂风没有把它吹坏……”正是这只似乎从天而降的渔船，给陷入绝境的游击队以意外惊喜，使他们能派出使者求援，避免了全军覆没的悲剧，也才有了后面的情节发展，“船”在故事的推进中功不可没，既是不可或缺的一个道具，也是渡人苦难的生命之舟。“在基督教及其他的象征艺术里，船通常象征远航，包括人的生命之旅。……教会常被比作一艘船(与诺亚方舟特别相似)，把虔诚的信徒带到灵魂得救的彼岸：教堂钟楼被比作船的桅杆，教堂的扶壁被比作船桨，十字架有时被称为桅杆，有时被称为我们的希望之锚。”
小说中有一个不容忽视的细节：两个年轻人本来互相敌视，但多愁善感的青春、对艺术的共同爱好、对理想的执着追求、对未来的美丽梦想，使他们互怀好感，渐生爱意，两颗年轻的心彼此靠近，一种无言的信任漾开来，她让她的俘虏发誓不逃跑，并在他重复誓言后，松开紧绑的绳子，让他自由行动。基督教对誓言的遵守举世闻名，发誓是一种重要的宗教仪式，具有不可亵渎的约束力，因为上帝曾与人立“约”，有“约”在前，任何人都不得毁“约”，否则必遭天谴，必下地狱，灵魂永不得救，永不得进入天堂，所以，此刻的她可以放心地安然入睡。类似的、与此相关的文字在书中不胜枚举，比比皆是，如：“简直像天堂一般温暖”、“反正他逃不脱自己的命运”、“我们生活在世界的末日里”、“上天保佑我们到岸吧”、“基督教也没有这样的名字”、“上帝送来的!上帝大发慈悲啦!”等等。深刻的原罪意识和忏悔心理，以及对生命意义和生存价值的哲理思考，也在小说中有突出表现，如男主人公说：“人类真正、唯一的祖国就是思想，我想起书籍来，我想埋头在书堆里，向它们请罪，同书籍在一起生活。……”对战争的拒绝和对知识的渴望跃然纸上，感伤之情也油然而生。逃避苦难，抗拒死亡是人类永远的追求与梦想，但苦难的降临和死亡的阴影无所不在，让人逃无可逃，这就是人类生存的尴尬处境，充满绝望感与荒诞感，这种“绝境体验”，迫使人直面悲剧情怀，反思宗教信念：“宗教的需要出于人类文化的延续，这种文化延续是指超越死亡之神并跨越代代祖先之存在，而使人类的努力和人类的关系持续下去。因此，宗教在伦理方面使人类的生活与行为神圣化，并有可能成为最强大的社会控制力量。在教义方面，它为人类提供了强大的内聚力，使人类成为命运的主人，消除了人生的苦闷，凡有文化必有宗教……尽管文化对于宗教的需要完全是派生的、间接的，但归根结底宗教却植根于人类的基本需要，以及满足这些需要的文化形式。”
除此之外，还有整部作品结构所蕴涵的象征意味，《第四十一个》主人公经历了从沙漠到海洋到荒岛的生命探险。回顾圣经，几乎有相同的结构关系和情节模式。《出埃及记》写犹太人历经磨难，终于走出荒漠，回归故里，这是一次漫长艰险的征程；小说中，红军游击队被敌军追杀，孤军深入沙漠，经历了饥饿、疾病、严寒和死亡，几乎就是一次“死亡之旅”。诺亚方舟的故事家喻户晓，这只孤舟漂泊在水天相连的怒海，任凭浊浪冲毁家园，荡涤世间罪恶，大洪水还原了一个尽善尽美的人间世界，使带着“原罪”烙印的人类从此走向新生，走向绵绵不断的文明历史，这个古老的故事广为流传，尽人皆知；作品主人公同样乘着一叶渔舟，搏斗在喜怒无常的大海，经历狂风暴雨的洗礼，生死无定的恐惧，船毁人亡的灾难而最终走出绝境，得以生还，这是一次绝无仅有的生命历险。至于那座荒岛，则无异于亚当夏娃的伊甸园，是地上乐园和人间天堂，是生命苦难与情感归宿的统——一他们在此演绎了爱恨情仇、悲欢离合的人生悲喜剧。不仅品尝到爱情的甜美，更因为触摸知识的“禁果”而混沌初开；她洞悉了一个完全陌生的文明世界，他则在精神上完成文明对野蛮的征服。肉体的毁灭与再生，精神的死亡与复活在这里水乳交融，密不可分。
纵览全篇，不难抽象出入与自然、人与他人、人与社会、人与上帝的复杂关系，领略俄罗斯文学中挥之不去的悲剧意味和宗教情结，在纠缠着人性善恶美丑、人间是非曲直、人情冷暖炎凉、人心黑白向背、人生酸甜苦辣、人世荣辱得失的历史长河中，寻找关于正义、永恒、精神、价值、归宿的终极意义，寻觅情感的最后皈依，走向人格的完美境界，这正是《第四十一个》的魅力所在，也是曾在我国长期存疑的症结所在。
(责任编辑：周淑英)
关键词：拉夫列尼约夫；小说；《第四十一个》；宗教
中图分类号：1106.4 文献标识码：A 文章编号：1009-3060(2009)02-0070-06
战火、鲜血、逃亡。沙漠、大海、风暴。孤岛、爱情、死亡，拉夫列尼约夫的中篇小说《第四十一个》符合惊险小说的全部美学特征，讲述了一个血与火、情与仇、爱与恨、生与死的悲剧故事，背景是炮火纷飞、硝烟弥漫的战场，是浊浪滔天、狂风暴雨的怒海，是荒芜人烟、冰天雪地的孤岛，人物演绎着酸甜苦辣、悲欢离合的浪漫爱情，因此，小说被改编成歌剧并一次次搬上银幕，在俄罗斯国内外盛演不衰。早在1928年，曹靖华先生就将其译成中文，并于次年出版，而后在各大城市一版再版。1937年，上海良友图书公司出版该书，作者拉夫列尼约大应译者邀请为我国读者写序，他说：“文学就是友谊树上的第一个花蕾。”“我们的作品，生养在战争情况中和向往新生活建设的我们的青年的俄国文学，能得到中国读者的注意，这在我们自己是深以为光荣的。”1957年小说再版时，作者再次作序——《致中国读者》：“我这一个中篇小说能同以前一样，得到你们的同情和赞许。这对我将是最好的慰藉了。”同年，青年导演格。丘赫拉依将其改编成电影并获戈纳国际电影节特别奖，我国也于同年引进该片，但译制完成后却因众所周知的原因被封杀。其后几十年，这部小说因存争议久未再版，直到上世纪八十年代中期才重新面世。作为一部在我国长期存疑的作品，研究者及相关资料相对较少，因此，对作品人物的理解、主题的把握、情感的梳理成为必要，同时可为普通读者的阅读提供理性导航。
就今天来看，这部作品之所以广被争议，是因为它抒写了复杂难解的人性人情，展示了错综莫辨的爱恨生死，以及隐藏在字里行间强烈的悲剧意识和浓郁的宗教意味，使整部作品纠缠着男性与女性、阶级与爱情、理智与情感、精神与肉体、人类与自然、战争与和平、野蛮与文明、宗教与革命的种种矛盾对峙，成为一个寓意深刻而丰富的象征结构，使读者仿佛置身于斗争漩涡的中心，既增加了解读的难度，也平添了解读的乐趣。
拉夫列尼约夫毕业于莫斯科大学法律系，参加过红军，是一名军旅作家，也是一名无产阶级战士。1924年小说的发表在当时的苏联文学界引起轰动。列宁格勒的杂志《星》盛赞年轻的作家为“真正的十月歌手”，并强调指出，他“不去粉饰现实，而是描绘现实的本来样子，既描绘现实中的山巅，也描绘低谷，既描绘现实中的血腥、残酷和罪行，也描绘现实中的伟大、壮丽和英雄气概。”小说存在于一个真实的历史时空，男女主人公分属两个敌对的阶级营垒，一个是七岁即开始独立谋生的渔家孤女，一个是从来就养尊处优的世家子弟；一个刻苦自学，梦想成为诗人，一个受过良好教育，憧憬远大前程；一个是美丽多情的红军战士，身怀绝技的神枪手，一个是英俊漂亮的白军军官，肩负使命的情报员。但他们有一个共同之处，那就是对未来充满单纯而热烈的幻想。他们的遭遇似乎注定要演绎一场惊心动魄的爱情悲剧。当他们为各自的理想浴血疆场，他们是誓不两立、不共戴天的阶级敌人，冥冥之中，命运之神让他们相遇、相识并且相爱。他后来成了她的俘虏，押送途中遭遇风暴，幸存的他们漂到一座孤岛。这里天寒地冻，与世隔绝，只有无边无际的大海和铺天盖地的孤寂。在这个孤悬大海的“绝命岛”上，风雪弥漫，波涛汹涌，除了他俩，没有任何生命的迹象，他们必须也只能相依为命，彼此拥有。爱情的降临往往突破社会等级、信仰追求、种族偏见的羁绊和局限，是那么强烈、自然、健康而又倔强，那么奇异美妙而不可阻挡。在充满情爱的眼里，外面那个喧嚣、残酷的世界渐渐淡出、退隐，你死我活的相互杀伐开始消解、融化，为战争、利益、理想、信仰而压抑、潜藏的人性正在苏醒、复活，人类情感中那根最敏感、最温馨、最柔弱的心弦被轻轻悄悄地拨动，两个彼此仇视阶级的代表还原为两个纯粹的男人和女人，伴随着狂风巨浪而来的是原始而本能的生命激情。荒岛见证了他们的苦难，也催生和成就了他们的爱情。她与他，彼此是对方存在的最好证明，是顽强活下去的唯一理由，是脆弱生命中的全部所有。他们的世界甜蜜而苦涩，幸福而危机四伏。这是两人世界的“黄金时代”，女主人公情不自禁地说：“我现在是幸福的。”可在残酷的现实面前，她的幸福那么短暂、脆弱，虚幻得甚至把握不住，最终只能亲手粉碎了这爱情，以死亡的代价来确证曾经的拥有。当这个荒蛮而平静的特殊环境被打破时，爱情死去了，而被爱情迷醉的阶级意识苏醒过来，革命斗争、集体利益重占上风，“地球毁灭似的一声轰响”，结束了她处女的爱情——她陶醉其中并细心呵护的爱情，就这么烟消云散，战争从来不会“让女人走开。”与男人战死沙场的顺理成章相比，当女人的爱情、尊严、生活、梦想被彻底摧毁时，战争才显得格外的残酷。女性是感悟的，她滋养爱情，孕育生命，创造奇迹，可人类行为中，从战争到爱情，从出生到死亡，在众多领域，都有再鲜明不过、宿命般神秘莫测的未知因素。她从一个温柔体贴的情人重新变成一个毅志坚强的战士，自觉地站到阶级利益的高度。但个人的痛苦并不因此而减弱，情感与理智的交锋压倒了她，“她丢开枪，号哭着，撕破了胸前的衣襟，”并“跪倒水里，想把打碎了的死人头抬起来，她忽然倒在尸体上，颤抖着，脸上沾着红色的血块，伤心地低声哀诉起来……”荒岛是生命的禁地却绝非情感的荒原，冰天雪地中曾经开放过热烈、浪漫的爱情之花，了无人烟的孤岛因此成为地上乐园和人间天堂，绝境中萌生的爱情绚烂、美丽，令人感动和神往，却也短暂、痛苦。这是一段注定不被祝福的情感，一如这座上演悲剧的荒岛，仙人掌般不能停留飞鸟。
行伍出身的拉夫列尼约夫熟悉战争，也深谙人性。在现实层面上，他真实地描绘战争的残酷、环境的险恶、生命的脆弱、情感的复杂、命运的无常、个人的渺小以及爱情的纯洁、人性的美好，但这远远不是作品的全部，字里行间作者欲说还休，隐藏、飘浮、弥漫着的东西空气般看不见摸不着却无处不在，令人欲罢不能……那就是作品暗含的象征意味和宗教情结。
俄国文化传统与西欧同源，有着根深蒂固的宗教信仰和悲剧意识。“俄罗斯文学……只要稍加留心，不难发现，无论是果戈理，是屠格涅夫，是陀思妥耶夫斯基，还是托尔斯泰，他们的作品都无不带有浓郁的宗教色彩，关于这一点，俄国批评家贝尔查也夫曾写道：始自果戈理，俄国文学变为教训的。它找觅真理及公正，并教示把真 理带进实际生活。俄国文学不是一个幸运的丰富创造的产物，只是人类痛苦命运的、追求拯救全人类的产物。由这一点说来，俄国文学的根本论题是宗教的。”《莫斯科》杂志主编鲍罗丁指出：“宗教是俄罗斯文化的一个重要方面。真正优秀的俄罗斯文学作品一定要置于俄罗斯文化之中。”宗教最终表现为文化，而文学又是文化最为感性、最为诗意的一类。基督教文化和基督教教义圣经是许多俄国作家创作灵感、形象体系、主题思想、情节走向的源泉。拉夫列尼约夫生活在基督教文化背景下，宗教情感常在作品中下意识流露，从人物的衣着装束、语言动作到思维习惯及至整部作品的结构模式，无不充满鲜明而突出的宗教色彩，例如小说第一章：
叶甫秀科夫背上十字交叉地背着武装带，作“X”字母形，使人觉得如果他转过身来,他前面应当有一个字母“B”。
Xpncroc BOCKDeCe!(俄语：意为“耶稣复活”。俄国旧俗，复活节时信教者家家都染些红蛋。蛋的一面写字母“X”，另一面写字母“B”，即XpI；iCTOCBOcKpece之缩写。)
这就为全书定下宗教话语及情感的基调，尽管作者随后又说：“叶甫秀科夫是不信复活节和耶稣的，”但十字架作为基督耶稣代替人类受难赎罪的原型意象妇孺皆知，它是宽恕、仁爱精神的象征：上帝为了爱人类，牺牲了他的儿子耶稣，十字架就是爱的标志；十字军东征时，每个参加“圣战”的人，胸前和臂上都佩带“十”字标记以求神佑；欧洲“黑死病”肆虐时期，人们希望镶有十字架的护身符能够保佑平安；国际红十字协会采用“红十字”标志拯救危难，实施救援，“红十字”因此具有神圣不可侵犯的特质。这基督教标志性的象征物在不长的篇幅中共出现五次。“人们熟知的十字架的基督教象征是指处决耶稣的刑具……不过通过再生，十字架又成了永恒的生命的象征。”十字架强烈地暗示了小说的悲剧意义和宗教色彩。小说中被烧掉的鱼和被枪决的中尉从某种意义上说就是祭品，是牺牲，是不言而喻的献身。相爱是人性的自然和本能，相爱之人的被迫相残则是对人性的践踏和蹂躏，宗教原本追求对人的终极关怀，是为着超脱人类在生存困境中的难堪和无奈，让一颗颗流浪漂泊的心灵寻找精神的皈依，让一段段茫然无寄的人生得到情感的慰藉，因此，背负爱情十字架的男女主人公，同时也背负着沉重的挥之不去的宗教宿命。
小说中反复出现的“一星期”这个词本是生活中的常用语，但稍具宗教常识的人都知道，上帝用七天完成创世纪，发大洪水前也只给诺亚七天的时间建造方舟。“在《启示录》里，‘七’起着重要的作用：七座教堂、羔羊的七只角和七只眼睛(第五章第六节)、龙的七颗头(第十二章第三节)以及上帝大怒的七个金碗，而《启示录》里‘盖有七印’(第五章第一节)。”“《启示录》常用数字……增强作品的神秘意味……最常使用的数宇是‘7’：约翰给7个教会写信、羔羊揭开7印、天使吹响7号、上帝倾倒7碗、以及7灵7星、7灯台、7角7眼、7头、7天使等。7是完全之数，说明至此已经圆满。”《神曲》中，人的“七大罪恶”更是用大写字母“P”刻在但丁的额头上。“基督教认为，德行包括七个方面，即柏拉图在理想国的建制中提出的‘四主德’(智慧、勇敢、节制、正义)加上圣奥古斯丁和圣托马斯，阿奎那为首的神学家们提出的对上帝的‘信仰’，对未来的‘希望’和对全人类‘博爱’等‘神学三德’，合成为‘七主德’。”世界的创造与毁灭，人类的复活与希望，道德的自律与信仰的虔诚都离不开“七”，离不开“一星期”。因此，“一星期”便成为一个平凡、普通，但却神圣而又神秘的词语，具有特殊的喻意和非凡的魔力，小说在叙述与对话中多次提到，这不能不被看成一种强烈的心理暗示：宗教情感在世俗心态中的不自觉、下意识流露。
小说第九章开头有两句可被看作“题旨”的话：
“近卫军中尉戈沃鲁哈，奥特罗克本应该是玛柳特卡生死薄上的第四十一个。
可是他却成了她处女爱情薄上的第一个。”
第三章的开头也有这么几句：
“近卫军中尉戈沃鲁哈。奥特罗克在玛柳特卡的生死薄上本应算是第四十一个了。
可是，不知是因为寒颤呢，或者是性急，玛柳特卡打空了。
于是，中尉就作为活人中的一个多余的数字，留在人间了。”
这是一段奇特的文字，不多不少，她恰好在“第四十一个”时打空，留下遗憾，伤害了她高傲的自尊和自信，以至扔下枪哭起来，“四十”曾经是她“神枪手”的辉煌记录，是她年轻生命历程中的荣耀和骄傲，更是一个完整而具体的数字。让人奇怪的是作者为什么不说“第三十一个”、“第五十一个”，偏偏写成“第四十一个”，并如此醒目地作为小说的题目呢?
考察一下圣经，原来，“四十”意象随处可见：摩西上西奈山四十昼夜，聆听上帝的训示；在米甸部落一住就是四十年；又用四十年时间率领以色列人走出埃及；一场特大暴雨一连下了四十昼夜；上帝的惩罚——凡二十岁以上的人要在旷野漂流四十年；大卫做以色列国王四十年……等等。诸多“四十”不能不让人产生联想并且思考——作者绝非随心所欲、信笔由缰地写出一个数字，而是用心良苦、深有寓意，百发百中的神枪手偏偏在“第四十一个”打空，让男主人公作为“活人中的一个多余的数字”留在人间，这固然为情节的发展埋下伏笔，为人物的命运设置悬念，为故事的演绎留出广阔的想象空间，其实更应该隐含着某种情感话语。如果再联系到女主人公的名字“玛柳特卡”竟然是“玛利亚”的小名，与圣母玛利亚同名，那就绝不是偶然的巧合。因为圣母玛利亚在俄罗斯人民的宗教生活中占有重要地位，她被视为人类的代言人，甚至“排在‘三位一体’之前，在地位上则几乎与‘二位一体’等同。”，诚然，在革命的血与火中，她从孤女成长为一名勇敢、坚强的战士，更长成为一个漂亮、成熟的女人，当她沉睡的爱情被一个举止文明、谈吐优雅、富有教养、特别是长着一双能淹没一切的“蓝眼睛”的青年军官唤醒时，她有过惶惑、羞涩——她毕竟是一名少女，而他则是敌人，并且是她的俘虏，但没有拒绝、逃避，她遵循内心暗涌的情感狂潮，屈从于生命本能的原始冲动，无悔地拥抱了爱情。这是至纯至美的真情流露，是风花雪月故事中摄入心魄的精彩一幕，也是酸甜苦辣的生活中最自然的人性抉择。她确实是一个温柔、体贴的情人，在一个个漫长、寒冷的冬夜，依偎在他的怀里，热情洋溢地倾听他关于鲁滨逊和“星期五”以及许许多多的浪漫故事。一个神奇、陌生的世界展现在她的眼前，令她心醉神迷，心往神驰，但作者把她描写得更像一位“圣母”，当他高烧陷入昏迷时，她精心照料他，独自承担一切痛苦、绝望、恐惧、悲观，想尽一切办法给他喂食，像母亲一样满怀柔情与关爱，“整整一个星期”，几乎是重新“孕育”他的生命，使他虚弱的肉体终于“复活”。他们所处的这个荒岛，仿佛就是 亚当、夏娃的伊甸园，他们就是亚当和夏娃：一个男人与一个女人构筑的完整世界，一个孤悬海外、远离生嚣的人间乐园。他对她而言，是儿子与情人，男人与基督；她对他而言，是母亲与情人，女人与圣母。
荒岛毕竟不是世外桃源，他们也不是神仙眷侣，可以风餐露宿，不食人间烟火，在这天寒地冻的生命禁地，他们生存下去的全部物质基础是渔民们储存着、还没来得及运走的大量咸鱼。他们用这取之不尽的肥美的咸鱼燃起篝火。火是上天的礼物，是文明的标志，既照亮黑暗，驱走严寒，又带来光明和温暖，同时点燃爱情，架起情感的桥梁，拉近双方的距离，使他们走出寒冷、孤寂，彼此信赖、依靠。“火”的文明光辉启迪了她关于未来幸福的全部梦想，同十字架一样，“火”的意象具有宗教殉道的性质：“是灵感和圣灵的象征……火也消极地代表地狱之火，代表带来毁灭的燃烧而明亮的闪电(这是来自天堂的火)，代表从地壳深处往外喷涌的火山火。”而“鱼”不仅为他们取暖、照明，本身就是他们赖以果腹的唯一食物。“在早期基督教的象征系统中，鸽子、鱼和羊，都是图腾崇拜的圣物。”“在现代，作为象征的鱼(希腊语ichthys)‘Iesous ChristosTheou Hyios Soter’(‘耶稣基督，上帝之子，救世主’)的首字母缩写：当基督徒身处充满敌意的异教徒中间时，他们靠鱼作为互相沟通的暗号……”而“把《旧约》视为《新约》前兆的基督教《圣经》预示论认为，大鱼把先知约拿(Jonah)吞下去又吐出来是象征耶稣的埋葬和复活。”并且，“耶稣喂食大众的奇迹是用‘鱼’和‘面包’创造的。”“鱼”的象征意味在此不言而喻、不证自明。
另外就是“船”的意象，诺亚方舟曾经飘荡在茫茫大海，带着生命的种子使人类走出灭顶之灾，而小说中那只“去年秋天被狂风吹来的渔船”“差不多是新的，是一艘黄色的、坚固的橡木船。狂风没有把它吹坏……”正是这只似乎从天而降的渔船，给陷入绝境的游击队以意外惊喜，使他们能派出使者求援，避免了全军覆没的悲剧，也才有了后面的情节发展，“船”在故事的推进中功不可没，既是不可或缺的一个道具，也是渡人苦难的生命之舟。“在基督教及其他的象征艺术里，船通常象征远航，包括人的生命之旅。……教会常被比作一艘船(与诺亚方舟特别相似)，把虔诚的信徒带到灵魂得救的彼岸：教堂钟楼被比作船的桅杆，教堂的扶壁被比作船桨，十字架有时被称为桅杆，有时被称为我们的希望之锚。”
小说中有一个不容忽视的细节：两个年轻人本来互相敌视，但多愁善感的青春、对艺术的共同爱好、对理想的执着追求、对未来的美丽梦想，使他们互怀好感，渐生爱意，两颗年轻的心彼此靠近，一种无言的信任漾开来，她让她的俘虏发誓不逃跑，并在他重复誓言后，松开紧绑的绳子，让他自由行动。基督教对誓言的遵守举世闻名，发誓是一种重要的宗教仪式，具有不可亵渎的约束力，因为上帝曾与人立“约”，有“约”在前，任何人都不得毁“约”，否则必遭天谴，必下地狱，灵魂永不得救，永不得进入天堂，所以，此刻的她可以放心地安然入睡。类似的、与此相关的文字在书中不胜枚举，比比皆是，如：“简直像天堂一般温暖”、“反正他逃不脱自己的命运”、“我们生活在世界的末日里”、“上天保佑我们到岸吧”、“基督教也没有这样的名字”、“上帝送来的!上帝大发慈悲啦!”等等。深刻的原罪意识和忏悔心理，以及对生命意义和生存价值的哲理思考，也在小说中有突出表现，如男主人公说：“人类真正、唯一的祖国就是思想，我想起书籍来，我想埋头在书堆里，向它们请罪，同书籍在一起生活。……”对战争的拒绝和对知识的渴望跃然纸上，感伤之情也油然而生。逃避苦难，抗拒死亡是人类永远的追求与梦想，但苦难的降临和死亡的阴影无所不在，让人逃无可逃，这就是人类生存的尴尬处境，充满绝望感与荒诞感，这种“绝境体验”，迫使人直面悲剧情怀，反思宗教信念：“宗教的需要出于人类文化的延续，这种文化延续是指超越死亡之神并跨越代代祖先之存在，而使人类的努力和人类的关系持续下去。因此，宗教在伦理方面使人类的生活与行为神圣化，并有可能成为最强大的社会控制力量。在教义方面，它为人类提供了强大的内聚力，使人类成为命运的主人，消除了人生的苦闷，凡有文化必有宗教……尽管文化对于宗教的需要完全是派生的、间接的，但归根结底宗教却植根于人类的基本需要，以及满足这些需要的文化形式。”
除此之外，还有整部作品结构所蕴涵的象征意味，《第四十一个》主人公经历了从沙漠到海洋到荒岛的生命探险。回顾圣经，几乎有相同的结构关系和情节模式。《出埃及记》写犹太人历经磨难，终于走出荒漠，回归故里，这是一次漫长艰险的征程；小说中，红军游击队被敌军追杀，孤军深入沙漠，经历了饥饿、疾病、严寒和死亡，几乎就是一次“死亡之旅”。诺亚方舟的故事家喻户晓，这只孤舟漂泊在水天相连的怒海，任凭浊浪冲毁家园，荡涤世间罪恶，大洪水还原了一个尽善尽美的人间世界，使带着“原罪”烙印的人类从此走向新生，走向绵绵不断的文明历史，这个古老的故事广为流传，尽人皆知；作品主人公同样乘着一叶渔舟，搏斗在喜怒无常的大海，经历狂风暴雨的洗礼，生死无定的恐惧，船毁人亡的灾难而最终走出绝境，得以生还，这是一次绝无仅有的生命历险。至于那座荒岛，则无异于亚当夏娃的伊甸园，是地上乐园和人间天堂，是生命苦难与情感归宿的统——一他们在此演绎了爱恨情仇、悲欢离合的人生悲喜剧。不仅品尝到爱情的甜美，更因为触摸知识的“禁果”而混沌初开；她洞悉了一个完全陌生的文明世界，他则在精神上完成文明对野蛮的征服。肉体的毁灭与再生，精神的死亡与复活在这里水乳交融，密不可分。
纵览全篇，不难抽象出入与自然、人与他人、人与社会、人与上帝的复杂关系，领略俄罗斯文学中挥之不去的悲剧意味和宗教情结，在纠缠着人性善恶美丑、人间是非曲直、人情冷暖炎凉、人心黑白向背、人生酸甜苦辣、人世荣辱得失的历史长河中，寻找关于正义、永恒、精神、价值、归宿的终极意义，寻觅情感的最后皈依，走向人格的完美境界，这正是《第四十一个》的魅力所在，也是曾在我国长期存疑的症结所在。
(责任编辑：周淑英)