论文部分内容阅读
阿然 本名蒋建春，1976年生，广西全州人，高中文化，工人。2016年底从鹿寨化肥厂下岗，现在柳州练摊。在《广西文学》发表处女作《拆迁记》。
1
自从离开洛水村，进城住上新房子，杨老四就变成了木头人。常常独自站在阳台上，一小时一小时地望远方，眼神涣散，人喊他也不应。
这天，女人坐在客厅择菜，望见男人勾着脑壳，孤倔的背影越绷越紧，气就上来了，一个村子都搬空了，又不是你一个人，人哦，活到这岁数也该明事理了，何苦去逞那个强。
泪渗满眼眶，鼻涕水吊在胸前。两亩六分的水田，清姑岭上长满火棘的橘子林，传到他的手上，满打满算五十六年了。从今起，那些田和地不是我的了。
这样想着，泪水刷刷地往下滚，手脚打战，眼前呈现黄纸飘飞的景象。
女人吁出一口气，说，你也要看开些，现在房拆了，地征了，回是回不去了，還是多想以后的日子恁过。
恁过？我七十四，你六十八，我们不是城市人，老了还有退休金，我们只有被征的地和被拆的房。我们一样也没的。虽说有崽有媳妇，但那混账东西，指望得上？
杨老四转过身，一瘸一拐走到女人跟前，吼道，恁过，吃屎。一把摔开门，横起拐杖敲打墙面，很快，昏暗的走廊里亮起了一盏灯。女人的声音追出来，你去哪，医生喊你多休养，莫乱跑的。右脚还是痛，还没好完全，每走一步，都像踩在烧红的烙铁上。
1……6……10……16……26……36……28……26，门开了，露出阿水那张败人兴的麻子脸。望见杨老四，他夸张地噢一声，弓着腰排开哂笑的人群。快让开，让开，莫挡着四爷爷的道。
人群笑得两边倒。杨老四瞪着一张张熟悉的面孔，心头插着一千支箭。
都是洛水村的人。眼睛不论往哪望都是洛水村的人。洛水村的人恁就这么多咧。
电梯门闭合，平稳下行，那由恐惧衍生的砂浆蠕动着，盖过胸口。于是他张大嘴，像暴雨拍打下的鱼咻咻地吐着泡。中途一直有人进进出出，把他默念的吉祥数字全搅乱了。
抹了两把冷汗，杨老四一高一低地挪出电梯门。阿水和村民们鱼贯而入，四爷，脚还没好哦，没关系，慢慢养，你可是俺村的大英雄，十里八乡哪个不夸你，讲你那一跳哦惊天地泣鬼神。
杨老四的眼眶布满血丝，除了你、你、你，始终没有挤出一个字。
嗨，你们这些王八蛋，闲得没卵事，好好的惹他做什么。
原来是村主任哦。阿水朝着远处的草地挥挥手，说道，恁没事，我们赶着去霸位子的。
几个人嘻嘻哈哈朝树下几辆挂着“山东大饼”“长沙臭豆腐”“重庆小面”招牌的三轮车走去，随即消失在橘黄的光线里。
村主任端坐在一块圆石上。村主任不是村主任了。但人们还是叫他村主任。几个老人还是习惯性地围坐在他的身旁。看到这熟悉的场景，杨老四一阵恍惚，仿佛又回到了洛水村，回到了那些逝去的时光。
只是在他们的身后，不再是黑沉沉的山林，冷清的土路，稀薄而贫瘠的田地，而是一间间的店铺、红绿灯、斑马线、车流、人潮、笋子样扎在一起的楼群。
村主任说，老四啊，你莫气，莫和他们一般见识，恁样，脚好些没得？
杨老四不搭腔，心里明白，好话都是讲给别人听的，以显示他的宽宏大量和不计前嫌。
念过两年私塾的德哥叹口气，时间如流水点点不由人哦，进城三个月来，什么卵事没做成，成天就是吃，就是睡，心里总卡得慌。
杨老四打着呵欠，德哥，你莫急，等我脚好了，俺俩捉对去揽工。噗的一声，村主任笑出满脸皱纹，你俩讲胡话，城里人的家具都上全友、老板哦这些大牌子买，哪个打家具，再讲，你俩年纪加起来没百六，也百五了，莫累出好歹来。
一个老人晃起脑壳来，可惜哦可惜。仅凭这一句，杨老四便认定对方的寿命长过村主任。以前在渡马村的时候，我打的镰刀是最快的，一刀下去哦……随着老人双臂展开的面积越来越大，骨头的脆响越发清朗，咔……咔……这大片拇指粗的竹子齐刷刷断成两截的，刀口一点不卷的，可惜哦，这门手艺后继无人了。老人说完连喘五六口大气，鼓荡的胸脯才逐渐平息下来。一个老人颤着下巴说，快莫讲，讲起就伤心。杨老四听见老人这般讲，焦躁的心头开始刮凉爽的风，疼痛迅速减弱，此刻撂开拐杖跑起来，相信问题也不大，以前在桥头村，我养的羊哦肉头厚毛色亮，养的牛耕田快过拖拉机，哎，哪想到，这一进了城，倒成了吃白饭的二流子。
哪个是二流子。一个老人原地蹦起来，每天天不亮我就扛起锄头出了门，天摸黑才一身泥巴地回到家，我一个人养大了两个崽两个女，盖起了四间青瓦房，几十年来没偷过一天懒，不信你去屯粮村里问一问，看哪个敢讲我是二流子。
话音一落，他们便陷入了沉默，彼此的眼神流露出共同的哀伤。
嘿。村主任咬起牙根，你们生在福中不惜福，种了一辈子地还没种够，还想过以前的穷日子，真搞不懂你们，乡下到底有什么好，一到晚上就停电，到处黑麻麻，踩到了狗屎都晓不得，买包盐要走十里路，打个针要走二十里，他转身指向热闹的大街，看看外面，外面什么没有，天天都是圩日子，还不知足，你们哦，真他妈的贱骨头。
2
他正马不停蹄地往城里赶。天还没亮透。村子还在沉睡。打鸣的公鸡蜷在草窝睡眼耷拉。他守在通往城里的路口，脚边摆着两个蛇皮袋，里面装着新割的一百六十斤二苗米。
他望见夜色从村庄上空一层层地往后褪，群山流水般升起，露出铁灰的岩石轮廓。风贴着地皮一路卷过来，像抚过平坦的水面，没有发出任何声音。
到处都是空荡荡。他睁大眼，梦游一样望着这一切。从他站立的地方，一路往西，一路到鹿鸣山脚下。
庄稼和作物全不见了。土地被掀翻过来，泥土呈颗粒状浮在表面，稻穗、秸秆、藤蔓、茎蔸被蛮横地抛掷，田埂塌陷，污水从掘开的、泥草阻塞的水渠溢出，深浅不一的繁星般密布的坑洞在寡白的月色下，如同遭受一场猛烈的炮轰。 他竖起耳朵，倾听针织般的虫鸣潜在蓬松的热土下，犹如幸存的士兵，密密匝匝地发着呻吟。
当远方的土路呱呱地叫起来，一群麻雀惊慌地窜过林子，他才回过神来，恼怒地踢了一脚装满粮食的袋子。
3
我还是不习惯。杨老四说，我总睡不着，听不得城市的声音，汽车声、猜码声、唱歌声还有灯光，到处是大把大把的灯光，照得我眼睛疼，脑壳疼，头发一把把地掉，我就是喜欢洛水村，喜欢停电的夜晚，月光从外面漏进来，屋里的东西我看得一清二楚，我借着月光上茅房，木门叽叽嘎嘎在耳边回响，我心里就踏实，就是天黑得像墨，我也找得见我的酒壶，还能把掉进桌缝的硬币抠出来，我望见院子里的番茄、豆角、青瓜、茄子沉甸甸地泛着月光，我心里就喜欢，我实在搞不懂，为什么国家硬要我们卖地，要我们进城咧。
凡事要讲大局。村主任不慌不忙地斜个白眼，说道，人啦，总想着个人的得失，想着家里的瓶瓶和罐罐，这国家还要不要发展，社会要不要进步，笑话哦，没有牺牲哪来的胜利。
还是村主任觉悟高。一位老人扬了扬手中的收音机，要我讲，城里也有城里的好，以前我在山上放牛，寂寞的时候，想听句黄梅戏都不行，因为只收得到一个外国台，讲的是外国话，唱的是外国歌，一句都听不懂，还尽是沙沙的杂音，现在你们再听听。他将音量旋到头，“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜……”
德哥抬起手在额前摇了摇，城市哦，出门就是钱，样样都贵，一斤小白菜愣是卖到四块五，抢钱哦……这时，一阵刺耳的伴着吆喝的铃铛声戛然而止，众人的目光被吸引过去。一辆收旧货的三轮车被保安挡在小区门前，双方正唇枪舌剑地骂着娘。德哥用力咳一声，几颗银白的脑袋依依不舍地转过来，他才接着往下讲，以前在村里的时候，地里什么菜没有，想吃什么随便摘，没饱的。
就是咯。杨老四挪挪屁股，让那条伤腿更舒适地搭在好腿上，城市人太势利，眼里只认钱，那些商场啊、饭店啊、超市啊，你要是穿得寒酸哦，屁股一直冲着你，太把人看低了。
你还寒酸啊。村主任拍着大腿站起来，我没记错的话，除了五十万零八千五的拆迁款，你还得了两套八十平的房子的，你一套，你崽一套，拿到钥匙的那天，我望见你老婆嘴都笑歪了，现在讲这种卵话，凭良心讲，拆迁你到底吃了什么亏，进城到底有什么不好，我也实在搞不懂，你们这帮人恁就那么多意见咧。
4
出门前，阿妈这样叮嘱道，谁也想不到发生这种事，前一秒他还精神抖擞地背着手，还和抢收稻子的人打招呼，一回头，就望见他口眼歪斜地倒在地上。
运生冷冷地望一眼阴暗的屋子。墙角堆满玉米、红薯、稻子，尿盆塞进床底，乌黑的蚊帐像口棺材悬在半空。当隆起的毛毯翻动时，身下的稻草便发出窸窸窣窣的声响。
阿妈抹着泪说，已经认不得人了，连我也认不出，问他想吃什么喝什么都不应，嘴里只念叨四叔的名字。
望着运生狐疑的神情，阿妈说，别看你爸平日牛高马大的，气量小得像针眼，芝麻大的事就唉声叹气的，加上这些日子，村里人都在传拆迁的事，别人都欢天喜地的，就他，唉……医生讲脑梗的人受不得半点刺激，再来点什么事，这条老命就难保了，运生，你快些进城，快些喊你四叔来一趟。
当弥漫的尘土将他团团包裹，他仍回想着阿妈的话。
大清早的要去哪。炳高摇下车窗问。
运生顶起蛇皮袋子，跳上三轮车，进城。
好多年没见你，哪里发财去了。炳高趴在方向盘上。
广东。运生抿嘴说道，发什么财，拿命换来的钱。
这回要发咯。炳高指着荒凉的土地说，很快你就有大把大把的钞票，就可以躺家里吃现成了。说着抽出一根烟递给运生，运生接过烟，捧起火凑向炳高，拆不拆还不一定呢。
地面凹凸不平，火苗一直跳来跳去，嗍几嘴没点上烟的炳高骂起来，这些外地人，日他妈，把路全搞烂了。
运生喷出一口烟，说，哪里都一样，都在征地，在修路。
没意思。炳高的眼睛眯成一条缝，等你们都走了，光剩我们几个住在山坳里，孤魂野鬼似的，没点意思。
运生笑起来，干脆你们也跟着进城，何苦猫在这里咧。
炳高哼一声，我倒是想，但路修到庙王村就拐了弯，哪个来征我们的地，讲得轻巧。
运生叹一声，想走的走不成，想留的留不住，现在的事情样样讲不清。
天亮起来，很快又阴下去，青霾下的土路蜿蜒着流向远方。电光一直在闪，在山脊，田野，云层紧贴的地平线上。天空简直就是鼓，滚雷来回地擂，震得驾驶舱的玻璃哐哐地响。
炳高说，要下大雨了。
运生说，是哦，眼望着清明了。
炳高說，我不跑车了，等你几时回和我讲一声，我好等你。
运生说，我晓得。
炳高说，没人跑车了，自从沿线的四个村拆完以后，就没人跑车了，要不是出来接个客，你就要冒雨走去车站了。
运生说，我晓得。
5
死卵不服哦。养羊的老人拖着哭腔说，先人们死了全须全尾葬在清姑岭，我死了就要烧成灰，躺进巴掌大的匣子里，到那时，晓不得这些忤逆的要把我塞到哪个旮旯里，死卵不服哦。
还用躺咯。打铁的老人带头坏笑起来，等你烧成灰，两铲子铲进茅坑里，到那时你还晓得个卵，不服不行哦。
放牛的老人边笑边沉下脸，匣子大块的地，硬要六万六，六六大顺，陵园那帮狗日的这样讲。
村主任板起了脸，莫恁样讲，火葬还是土葬，完全是个形式嘛，再讲了，每家每户都如愿分到了拆迁款，村里并没有克扣一分一厘的，不至于连块墓地都买不起……
呸呸呸。德哥脸红脖子粗地骂，日你娘哦，搬进新房才几天，门朝哪边开还没搞清楚，就在这里要死要活的，一点都不吉利。说着双手划起圈来，砍头的那边走，上吊的莫过来，唵嘛呢叭咪吽…… 右脚失去知觉，左脚开始抽搐，天地颠倒，视界模糊，浊泪形成的帷幕徐徐往下降。杨老四当时的感觉就是这样。
天爷哦，难不成我们进城就为了等死。养羊的老人一脸哀伤地说。
这时，蹲在岗哨下打牌的保安停止游戏，一前一后走了过来。胖保安不客气地说，你们难道没看见这块木牌吗，保护草地，人人有责，践踏者罚款五元。
瘦保安用警棍顶顶帽檐，说，我留意你们一上午了。又指着杨老四的拐杖，看在你们年纪大的分上，让你们歇歇脚，哪想到坐下就不走了，你们住在这个小区咩，身份证咧，快点拿出来给我看。
老人们面面相觑。村主任忙把掉进草丛的烟盒拣出来，拍干净，赔起笑脸，警察同志请抽烟。胖保安把烟夹进耳郭，傲慢地说，俺们不是警察，是的话就不在这里讲话了。村主任不住点头，一样的，一样的，这片地盘都归你们管嘛。
突然，杨老四惊讶地巴巴眼，望见一个熟悉的身影，挑着担，一漾一漾地走了过来。
6
这算不得镇、村，仅是个站，甚至连站名也懒得给它起。以这颜色灰旧，墙皮粘满米石，如今裸出大片石灰、鸟粪的二层建筑为中心，周边搭着十几间漏风的铁皮屋，几块木板拼成的摊位因无人看顾，正在齐腰的蒿草丛中慢慢地腐烂。
车站就一条碎石路，之前有五十米，现在剩下二十米，坑洼难行，一直没人修。左边躺着一条狭窄的柏油路，通往城市。右边铺着一条煤渣路，连着一竹人走屋空的村子。
细雨在空中慢慢地摇，路面湿滑，覆满落叶的三轮车固执地等在槐树下。炳高斜躺椅背，跷起脚，龇牙咧嘴地抠着脚指甲。那个坐在后厢的女人，不时地探身，忧心忡忡地瞅着绿锈驳蚀的铁门。
铁门挂着一块木牌，木牌下蹲着一个五十来岁着蓝色制服的男人。檐水一滴滴打湿他的头发。他将全身的重量吊在左臀，分两次将重心移到右臀，下巴抵着膝盖，全神贯注地观瞧着。
女人问，炳高，他俩是不是不来了，你看，都这个时辰了。
炳高揉搓食指，送到鼻前，一脸愉悦地说，婶娘，运生和我讲好的，莫急。
女人不耐烦地左望右望，望见树下站着两条皮囊松弛的野狗，表情茫然地交合在一起。女人触电般闭紧眼，余光瞥见台阶上那个痴呆的男人，脸一红，心里骂道，畜生。
终于，车站方向传来一阵紧急的刹车声、喇叭声、杂沓的脚步声、司机的叫骂声。接着，女人望见幽深的门洞里，闪出一团诡异的身影。
炳高，这是你要等的人咩。女人敲响玻璃问。
咦哦，炳高放下脚，扳正头顶的钟面，搞什么鬼，都四点多了。他摇下车窗，望见雨帘里一个人背着一个人，步态稳健地走过来。炳高跳下车，呵呵笑着说，运生哦，恁快帮你娘背回媳妇了。
运生抹掉一嘴雨水，苦笑着，扯什么卵淡哦。
7
这一路，每当到达一个村子时，炳高总是削尖嗓子，报菜名一般高喊，渡马村……桥头村……屯粮村……到了哦。
雨哗哗啦啦大起来，一盆盆地泼在墨绿色的篷顶上。
望着三张悚然不定的面孔，炳高得意起来，语腔夹着亲密的责难，运生哦，你真贵人多忘事，家乡的路都认不得了，看清了，前面那道豁口是马头岩，渡马村就在岩口的下面嘛……也是，也难怪，都铲成那个样了，哪还认得出……什么，我听不清，你再讲一遍，喔，桥头村啊，桥头村还有一段路……我个天哦，婶娘快些看，那片茶花开得好红哦，红得就像火，望见了咩，前头那个岔路口，莫拐弯，拐弯就是降龙滩，一直走，照直走，经过盘石凹，再穿过一片李子林，就到桥头村了……是哦……是……是恶龙潭，运生，这回你蒙对了，四叔也莫搓眼睛了，你们没看错，下面凹下去的大水坑就是恶龙潭……不对……不对……我讲不对就不对……运生你莫犟嘴，我刚刚表扬你表扬错了，那片砍得光秃秃的林子不是雷公岭，也不是奶头山，而是梨花坞，过了梨花坞，屯粮村也就不远了……
呱……呱……呱……凭借多年跑车攒下的车技，及对路况惊人的记忆，炳高怀抱方向盘，犹如怀抱巨型毛笔，妖娆地扭动身躯，在被泥浆完全覆盖的土路上，有惊无险地写出大大小小的C、Z、N、L、S。
人在车厢像根不由自主的弹簧，上磕下撞出几道青紫和瘀伤。
外面，那条黑色的高速公路逢山开路、遇水搭桥，始终尾随其后，自携钢筋水泥的巨阵，像柄疾驰的刨刀，冷静地闪着傲世的荣光，将沿途的村庄、界石、草垛、水田、鱼塘、茶园、果林削得净光。
风痉挛似的聚拢，上旋，俯冲，化为无形。四边的山林时而低垂，时而潮涌，像无数高举的拳头舞来舞去。
三轮车颤抖着爬上一道土坡，车轮倒退的刹那，炳高拉起手刹。在土路消失的地方，连接上一条平整的砾石路，路边停着几台推土机，几個赤着膀子的民工无所事事地躺在巨大的涵管中，好奇地朝着他们张望。
在那片夷为平地的碎瓦残垣间，遍布着枕头、镜子、瓷片、血迹、渔网、死猫、雷管、木琴、簸箕、瓜囊、案板、茶叶、烤烟、棉花、油灯、酒瓶、凳腿、挂钟、唢呐、药方、请帖、奶瓶、画历、锣鼓。废墟的下面，埋着刀、犁、斧、鼎、镰、轭、锯、钳、锤、铲、耨、锄、锹、镐、耙、耧、铳、秤、钉、臼、盅，几缕轻烟从一簇倒伏的大树深处飘散出来。
炳高跳下车，手搭前额，遥指雨幕下一爿摇摇欲坠的断壁说，四叔哦，前面就是洛水村。
杨老四牙疼般捂住腮帮，走走走，有什么好看的，快些走。
酸、胀、麻、痒，各种滋味轮番上阵，像一窝筑巢的蚂蚁在骨髓里搬进搬出。
杨老四脸色煞白，机械地捶着绷布紧裹的脚踝。女人和运生垂下眼睑，长长短短地嘘着气。
炳高也不说笑了，专心致志地望着雨地里的土路消失，出现，缩短，拉长，浑浊的溪水从山腰倾泻而下，闪烁的黑点慢慢变成一口废弃的砖窑。
沉默一米米、一里里加剧着负荷，三轮车连续震颤，咔咔地呛出黑烟，最后歪歪扭扭地停在一座石桥边。 炳高道声保重，载着婶娘，呱呱地跳过山梁，不见了。
8
脚刚落地，杨老四的眼前就出现幻觉了。
洛水村就在前方。他望见村口的柚子树、黑沉沉的山林、田埂连接起来的稻田、鱼塘、篱笆、晒谷坪、河底卵石、山上岩石砌成的围墙、碗口粗的枣树、六米二深的泵井、石桌、石凳、鸡窝、猪圈、牛栏、油汪汪的菜地。
那是他的院子。整整住过四代人的院子。
直到运生轻声地唤，四叔，俺们到了。杨老四哆嗦一下，看清了眼前的现实。
到处都是人。远远地，有人在田埂上跑，有人从河沟提着鱼篓往上爬，有人从戳着柴草的扁担下钻出来，有人敲着饭碗从堂屋冲出来。村民们携老扶幼地从各个角落涌出来，汇成一堵高耸的人墙，把村口的磨盘、村道、屋顶、下沉的夕阳遮挡得严严实实。
人群推搡着往两边让，夕光拉出两条细长的身影，慢步蹒跚地迎上来。
运生说，四叔，阿妈和润爷接你来了。
润爷快走几步，紧紧捉住他的手，合在掌心，老四，俺们等了好久哦。二嫂站在不远处，揪着帕子一抽一抽地揩着泪。
杨老四说，润爷，没这个规矩的，倒喊你接起我来了。润爷额间的鱼尾纹垒成浪，你拄着拐还来望兄弟，我恁不能接你咧。
狗伏在屋前凶猛地吠，有人提起木杠大声呵斥，作势要打断它的腿。
四伯，你进屋坐，喝口茶。有人踩着门槛说。
喝什么茶，我这里刚开一坛土酒，你尝尝。有人喷着酒气说。
有人干脆拽住他的拐杖，四伯等一下，我有好些事要问一下。
二嫂终于露出笑脸，我早煮好饭了，都在屋里等着咧，多谢你们哦。
有人嗔怪道，二嫂，我家的饭菜难道吃不得。
润爷掰开那人的手，说，行了，你们就莫在这里搅屎了。
杨老四拄着拐，不顾润爷和二嫂的劝说，甩开运生的膀子，一歪一歪地低着脑壳走。
灯火擦亮了石板路，半轮月白斜挂在瓦檐上。
人群围着杨老四，吵嚷着，欢笑着，慢镜头一般移动着。
9
刚进屋，就有人上前搀扶，搬板凳，把茶端上来，杨老四问，人呢？
二嫂掀起门帘，在里面。
人们挤到门边，踩脚探脑地观望着。
运生摆好碗筷，筛满酒，见润爷紧盯着一桌子酒菜，眼放绿光，说道，润爷，你老人家先吃。润爷咽了泡口水，急什么，等等你四叔。
润爷烧了两锅水烟，运生将菜热了一遍，杨老四才偻着身子走出来。
毕竟親弟兄哦，人们惊叹着血缘的神奇，几天不进米水的。
四叔只是坐下，话没一句，二伯的眼就睁开了。
还自己坐起来，喝了半支葡萄糖。有人补充道。
润爷抬起屁股，说，老四，你是客，你坐上席。杨老四忙把润爷按下去，折我寿哦，这里你最大，你坐。
润爷满面红光地朝着人群喊，老九、富民，还有继东，你们莫站着了，也过来坐。人群里就走出三个老男人。一个额头带疤，一个下巴长痣，痣上长毛，一个唱戏般踱起方步。
润爷回头问，运生妈呢。
有人答，抱着碗上灶房了。润爷点点头，运生过来坐吧，大家都坐吧。
酒杯子端起来，人群里就有人问，四爷，你是两套房还是三套房。润爷将筷子拍在桌面，瞪起眼骂，混账东西，有点礼数没得的。接着赌气般对杨老四说，你喝你的。
人们站在簌簌落下的尘土里，相互捅手肘，打眼色，还有人捂着嘴呵呵地笑。
酒过三巡，整间屋子东摇西晃起来，一个人呕吐后的酒臊味在空气里横冲直撞。
润爷舔舔油亮的嘴皮，眼角一瞟，运生便放下筷子，站起来筛了一圈酒。润爷说，老四，你能者多劳，喝起些。杨老四说，喝不赢哦，你们喝，我吃饭。
运生刚接过碗，厢房里就炸响一串鞭炮样的咳嗽声。
杨老四叹一声，运生，去望望你爸。
老九打出一个酒嗝，说，渡马村的张友贤前年中的风，躺了半个月不到，就一个人上山砍柴了……人群里有人插话，是不是屯粮村张寡婆的兄弟？老九颦眉，仰视龟裂的屋角，就是他哦，家里人赶在后面撵，撵半天撵不上，卵事没得。
富民倒出两根烟，见润爷惬意地剔着牙，便将烟递向杨老四。
杨老四愧疚地接过烟，看，总抽你的，我都没拿给你。
富民说，张友贤总归进城了。说着撩起衣角，四哥你看。杨老四刚勾起脑壳望，富民就将皱巴巴的衣角抹平了，四哥，你也看见了，肚皮全是洞眼，还有腿，屁股都是。
杨老四问，你这什么病？
糖尿病。富民深抿一口酒，嘴角抽筋似的往上翻，病我不怕，就怕人死了还进不了城。
人群愤愤不平地嚷起来。
村主任呢，他在哪，走走走，找他问清楚。
上礼拜二见他和唐会计进城了。
日他娘哦，这地到底征不征的，几多天了，啷回事还闹不清。
咦，这推土机要不来，唉。
要命哦，我的那些田和地，还有鸡和鸭……
不是讲马上签协议咯，要俺们把庄稼收上来。
天爷哎，这玩笑开大了。
恁搞哦……恁搞哦……恁搞哦……
秀金嫂，莫在这里叫丧了，得没得。
打电话，我就不信找不到。
早打了，电话打爆都没人接。
城肯定进得。润爷一锤定音地说。
唰，七八颗脑袋像猛然抖开的扇面，牢牢箍在酒桌前。
消息准确咩，有人气若游丝地问。
润爷一言不发，端庄地举起了酒杯。人们双掌合十，膝盖微曲，祈求般等待着，直至一丝蒙娜丽莎的笑意，神秘而确凿地绽开在铁皮似的面颊上。
哇呀，深谙此道的人们欢呼起来，有人鼓掌，有人跺脚，有人捞起娃崽狠狠地咂着脸。 要得嘛，要得嘛，要得哦。
秀金嫂，这回你总放心了。
光宗耀祖哦，有人抽噎着唱道，曾曾太公、曾太公、太公……光宗耀祖哦。
场面有些混乱，满腔的话语憋得润爷如坐针毡。好在老九和富民声嘶力竭地喊，还吵，还吵，看我一耳刮掴过来。人们才缩头缩脑地静下来。
润爷清清嗓子，说，后半晌我觉得喉咙痛，就想去地里扯把雷公藤，我听见山那边隐隐地响着雷，风呜呜地吹皱了洛清河，河水哦像是倒着往天上流，我就想起了我家的二崽子……有人及时地打断道，润爷，请您拣要紧的讲。
润爷剜了对方一眼，好吧，二崽子的事暂且不提，这时，村主任的小老婆杨金燕沿着田垄走过来，她跟我讲，村主任明天或后天就回来了，拆迁的事也算定下了，事后，我细细回味她讲话的语气和模样，嗯，谅她也不敢在我面前讲瞎话。
人群重又沸腾起来，相互捶肩膀，掐屁股，将香烟一圈圈地往外散。
为什么要进城咧，一直闷头喝酒的继东说，我就不愿，我就……几道冷硬的目光交叉着齐射过来，继东即时噤声。润爷抬眼俯视人群，仿佛在寻找什么。
一个秃头站出来，说，四爷，听讲洛水村是按人头算，一个五十万，是咩。润爷赞赏地点着头，转过面，一脸淡然地盯着杨老四。
是，但也有人不要钱，单要房子的。
人群大彻大悟般嗷起来，欢快地朝前涌。
润爷不耐烦地嚷，干什么干什么，给我退下。
人群便剐蹭地皮，潮水般往后退。
四爷，你是两套房还是三套房？有人伸长脑壳问。
两套，但城里的房子不通风，不敞亮，大白天就像日头落了山，哪有乡下的瓦房好，前面是山，后面是河。
有人在旁边笑，四伯，那你跟我换，我的院子哦，前面有山，后面也有河。呵呵呵呵……就像强盗将路人砍翻在地，望见轿里的娇娘和一箱子金银细软笑得皮肉乱颤。
有人在笑声里骂，老鱼头，你门前是坟山，屋后是臭水河，你当四伯是憨佬哦。
那四伯，户口你转了咩。
转了。杨老四打着哈欠，望见远远近近的身影叠在一起。
那亏大了。
风水轮流转，现在的农村户口金贵哦。
咦，这要不落户，还算城市人咩？
杨老四眯起眼，鼻前荡起一串呼噜声。
四叔，四叔，你困了啊，困了你就休息吧。
好了，好了，莫问了。润爷说道。
没事，没事的。杨老四搓着眼皮说。
四叔，听讲你们家家户户都分到了小汽车，小区里还有菜地，还让养鸡养鸭的，是咩？
杨老四的声音大起来，哄人的，根本没那事。
人们失望地嗐一声，继而愤怒起来，仿佛原本该是自己的东西，被人无端地夺走了。
这事马虎不得，要找村主任问清楚。
有人传，村主任卷着拆迁款跑美国去了。
莫信那话，哦，他那楼不要了？田和地不要了？老婆不要还情有可原，难道崽和孙崽都不要了？
跑是跑不脱的，恁跑，美国英国德国法国还有东南亚这些小国，还有非洲，都签有引渡条约的，跑一个抓一个，四叔，你讲对咩？
形势不同了，现在美国和日本想霸占俺们的海，未必就把村主任送回来。
敢不送，俺们的航空母舰打得他屁滚尿流。
真打起来，未必打得赢哦。
老瘪崽，你讲的什么话，不懂莫乱讲。
我不懂你懂，人家美国一年军费几多，俺们几多……
你俩莫争了，现在讲拆迁的事，莫扯那些不相干的。
贵伯你莫管，我问你老瘪崽，俺们恁就打不过，你讲清楚了。
美国好几个航母战斗群，俺们就两艘航母，恁搞得过。
恁搞不过，朝鲜战争小米加步枪都搞得过，现在反倒搞不过，再讲，俺们还有原子弹。
咦哟，原子弹！那东西是随便乱放的？
恁放不得，美国放得，俺们就放得。
老脚鱼，你个脑筋点不灵光，不和你讲了。
老癟崽，我看你就是卖国贼，我还不想和你讲。
哪个是卖国贼，有种你再讲一遍。
讲就讲，以为你站起来撸袖子我就怕了，你就是卖国贼，恁样？
行了行了，莫吵了。润爷敲着桌沿说，老四啊，现在的年轻人一点礼数都没的，让你笑话了。
杨老四说，都一样，我崽自打进了城，开口闭口都是城市恁样恁样好，乡下恁样恁样不好，全忘了自己的根本。
润爷笑起来，时代不同了，年轻人哪个不往城里跑。哦，运生，你爸恁样了。
运生说，刚喝了半碗粥，睡了。
润爷说，喊你妈把床收拾好，四叔赶了一天路，困了，让他早点睡觉了。
运生说，我晓得。
啪。
恁搞的？
恁搞的，又停电了。
停电好，停电凉快。
10
四伯，四伯，你醒一醒。
我在哪里哦。杨老四睁开眼，一头雾水地问。
哎，四伯，你在庙王村，不记得了。
四爷，你再讲讲城里的事。
讲什么哦。杨老四揩着涎水说。
你站在斑马线上，望见车子一辆接一辆赶着救火似的飞过去，你进一步退三步，进两步退一步，足足跳了半小时的探戈舞。
你头发懵，脚打战，坐在路边骂着娘。
不对，那是前面的事，刚讲去医院看你的脚，大厅里人山人海的，你脑壳装满糨糊，晓不得该往哪个方向走，进哪扇门，看哪个医生，恁样挂号，恁样领药，你样样都晓不得，傻子样望着那些城市人排起了长长的队，反倒觉得他们活得像牛马。
嘻，四爷，再讲一遍你坐地铁的事。
是哦，还有菜市、电影院、超市、家具城、百货大楼、新华书店、汽车站、路边摊发生的那些事。
哈，四伯，你可真会搞笑哦。
呵呵呵，四爷，你把我肚子都笑疼了……
脸皮滚烫，一阵紫，一阵白，一阵黄，浑身长满跳蚤般酷痒难当。
杨老四咝咝地龇起牙，挠胸，挠背，挠后颈，回头望见二嫂孤零零地坐在火塘边，弯折的影子爬到墙面，乍惊乍醒地打着节拍。
后来你就哭起来了，你讲你想你的田，想你的地，想你那片长满火荆的橘子林。
你哭得像娃崽，鼻涕眼泪一大把，俺们恁劝都劝不住。
四爷，你真喝醉了，还是上床躺起吧。
他们人呢？
都走了。
刚刚听见外边喊，村主任回来了，人一窝蜂地跑完了。
润爷见你睡得香，没喊你，带着他们找村主任去了。
责任编辑 李路平
1
自从离开洛水村，进城住上新房子，杨老四就变成了木头人。常常独自站在阳台上，一小时一小时地望远方，眼神涣散，人喊他也不应。
这天，女人坐在客厅择菜，望见男人勾着脑壳，孤倔的背影越绷越紧，气就上来了，一个村子都搬空了，又不是你一个人，人哦，活到这岁数也该明事理了，何苦去逞那个强。
泪渗满眼眶，鼻涕水吊在胸前。两亩六分的水田，清姑岭上长满火棘的橘子林，传到他的手上，满打满算五十六年了。从今起，那些田和地不是我的了。
这样想着，泪水刷刷地往下滚，手脚打战，眼前呈现黄纸飘飞的景象。
女人吁出一口气，说，你也要看开些，现在房拆了，地征了，回是回不去了，還是多想以后的日子恁过。
恁过？我七十四，你六十八，我们不是城市人，老了还有退休金，我们只有被征的地和被拆的房。我们一样也没的。虽说有崽有媳妇，但那混账东西，指望得上？
杨老四转过身，一瘸一拐走到女人跟前，吼道，恁过，吃屎。一把摔开门，横起拐杖敲打墙面，很快，昏暗的走廊里亮起了一盏灯。女人的声音追出来，你去哪，医生喊你多休养，莫乱跑的。右脚还是痛，还没好完全，每走一步，都像踩在烧红的烙铁上。
1……6……10……16……26……36……28……26，门开了，露出阿水那张败人兴的麻子脸。望见杨老四，他夸张地噢一声，弓着腰排开哂笑的人群。快让开，让开，莫挡着四爷爷的道。
人群笑得两边倒。杨老四瞪着一张张熟悉的面孔，心头插着一千支箭。
都是洛水村的人。眼睛不论往哪望都是洛水村的人。洛水村的人恁就这么多咧。
电梯门闭合，平稳下行，那由恐惧衍生的砂浆蠕动着，盖过胸口。于是他张大嘴，像暴雨拍打下的鱼咻咻地吐着泡。中途一直有人进进出出，把他默念的吉祥数字全搅乱了。
抹了两把冷汗，杨老四一高一低地挪出电梯门。阿水和村民们鱼贯而入，四爷，脚还没好哦，没关系，慢慢养，你可是俺村的大英雄，十里八乡哪个不夸你，讲你那一跳哦惊天地泣鬼神。
杨老四的眼眶布满血丝，除了你、你、你，始终没有挤出一个字。
嗨，你们这些王八蛋，闲得没卵事，好好的惹他做什么。
原来是村主任哦。阿水朝着远处的草地挥挥手，说道，恁没事，我们赶着去霸位子的。
几个人嘻嘻哈哈朝树下几辆挂着“山东大饼”“长沙臭豆腐”“重庆小面”招牌的三轮车走去，随即消失在橘黄的光线里。
村主任端坐在一块圆石上。村主任不是村主任了。但人们还是叫他村主任。几个老人还是习惯性地围坐在他的身旁。看到这熟悉的场景，杨老四一阵恍惚，仿佛又回到了洛水村，回到了那些逝去的时光。
只是在他们的身后，不再是黑沉沉的山林，冷清的土路，稀薄而贫瘠的田地，而是一间间的店铺、红绿灯、斑马线、车流、人潮、笋子样扎在一起的楼群。
村主任说，老四啊，你莫气，莫和他们一般见识，恁样，脚好些没得？
杨老四不搭腔，心里明白，好话都是讲给别人听的，以显示他的宽宏大量和不计前嫌。
念过两年私塾的德哥叹口气，时间如流水点点不由人哦，进城三个月来，什么卵事没做成，成天就是吃，就是睡，心里总卡得慌。
杨老四打着呵欠，德哥，你莫急，等我脚好了，俺俩捉对去揽工。噗的一声，村主任笑出满脸皱纹，你俩讲胡话，城里人的家具都上全友、老板哦这些大牌子买，哪个打家具，再讲，你俩年纪加起来没百六，也百五了，莫累出好歹来。
一个老人晃起脑壳来，可惜哦可惜。仅凭这一句，杨老四便认定对方的寿命长过村主任。以前在渡马村的时候，我打的镰刀是最快的，一刀下去哦……随着老人双臂展开的面积越来越大，骨头的脆响越发清朗，咔……咔……这大片拇指粗的竹子齐刷刷断成两截的，刀口一点不卷的，可惜哦，这门手艺后继无人了。老人说完连喘五六口大气，鼓荡的胸脯才逐渐平息下来。一个老人颤着下巴说，快莫讲，讲起就伤心。杨老四听见老人这般讲，焦躁的心头开始刮凉爽的风，疼痛迅速减弱，此刻撂开拐杖跑起来，相信问题也不大，以前在桥头村，我养的羊哦肉头厚毛色亮，养的牛耕田快过拖拉机，哎，哪想到，这一进了城，倒成了吃白饭的二流子。
哪个是二流子。一个老人原地蹦起来，每天天不亮我就扛起锄头出了门，天摸黑才一身泥巴地回到家，我一个人养大了两个崽两个女，盖起了四间青瓦房，几十年来没偷过一天懒，不信你去屯粮村里问一问，看哪个敢讲我是二流子。
话音一落，他们便陷入了沉默，彼此的眼神流露出共同的哀伤。
嘿。村主任咬起牙根，你们生在福中不惜福，种了一辈子地还没种够，还想过以前的穷日子，真搞不懂你们，乡下到底有什么好，一到晚上就停电，到处黑麻麻，踩到了狗屎都晓不得，买包盐要走十里路，打个针要走二十里，他转身指向热闹的大街，看看外面，外面什么没有，天天都是圩日子，还不知足，你们哦，真他妈的贱骨头。
2
他正马不停蹄地往城里赶。天还没亮透。村子还在沉睡。打鸣的公鸡蜷在草窝睡眼耷拉。他守在通往城里的路口，脚边摆着两个蛇皮袋，里面装着新割的一百六十斤二苗米。
他望见夜色从村庄上空一层层地往后褪，群山流水般升起，露出铁灰的岩石轮廓。风贴着地皮一路卷过来，像抚过平坦的水面，没有发出任何声音。
到处都是空荡荡。他睁大眼，梦游一样望着这一切。从他站立的地方，一路往西，一路到鹿鸣山脚下。
庄稼和作物全不见了。土地被掀翻过来，泥土呈颗粒状浮在表面，稻穗、秸秆、藤蔓、茎蔸被蛮横地抛掷，田埂塌陷，污水从掘开的、泥草阻塞的水渠溢出，深浅不一的繁星般密布的坑洞在寡白的月色下，如同遭受一场猛烈的炮轰。 他竖起耳朵，倾听针织般的虫鸣潜在蓬松的热土下，犹如幸存的士兵，密密匝匝地发着呻吟。
当远方的土路呱呱地叫起来，一群麻雀惊慌地窜过林子，他才回过神来，恼怒地踢了一脚装满粮食的袋子。
3
我还是不习惯。杨老四说，我总睡不着，听不得城市的声音，汽车声、猜码声、唱歌声还有灯光，到处是大把大把的灯光，照得我眼睛疼，脑壳疼，头发一把把地掉，我就是喜欢洛水村，喜欢停电的夜晚，月光从外面漏进来，屋里的东西我看得一清二楚，我借着月光上茅房，木门叽叽嘎嘎在耳边回响，我心里就踏实，就是天黑得像墨，我也找得见我的酒壶，还能把掉进桌缝的硬币抠出来，我望见院子里的番茄、豆角、青瓜、茄子沉甸甸地泛着月光，我心里就喜欢，我实在搞不懂，为什么国家硬要我们卖地，要我们进城咧。
凡事要讲大局。村主任不慌不忙地斜个白眼，说道，人啦，总想着个人的得失，想着家里的瓶瓶和罐罐，这国家还要不要发展，社会要不要进步，笑话哦，没有牺牲哪来的胜利。
还是村主任觉悟高。一位老人扬了扬手中的收音机，要我讲，城里也有城里的好，以前我在山上放牛，寂寞的时候，想听句黄梅戏都不行，因为只收得到一个外国台，讲的是外国话，唱的是外国歌，一句都听不懂，还尽是沙沙的杂音，现在你们再听听。他将音量旋到头，“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜……”
德哥抬起手在额前摇了摇，城市哦，出门就是钱，样样都贵，一斤小白菜愣是卖到四块五，抢钱哦……这时，一阵刺耳的伴着吆喝的铃铛声戛然而止，众人的目光被吸引过去。一辆收旧货的三轮车被保安挡在小区门前，双方正唇枪舌剑地骂着娘。德哥用力咳一声，几颗银白的脑袋依依不舍地转过来，他才接着往下讲，以前在村里的时候，地里什么菜没有，想吃什么随便摘，没饱的。
就是咯。杨老四挪挪屁股，让那条伤腿更舒适地搭在好腿上，城市人太势利，眼里只认钱，那些商场啊、饭店啊、超市啊，你要是穿得寒酸哦，屁股一直冲着你，太把人看低了。
你还寒酸啊。村主任拍着大腿站起来，我没记错的话，除了五十万零八千五的拆迁款，你还得了两套八十平的房子的，你一套，你崽一套，拿到钥匙的那天，我望见你老婆嘴都笑歪了，现在讲这种卵话，凭良心讲，拆迁你到底吃了什么亏，进城到底有什么不好，我也实在搞不懂，你们这帮人恁就那么多意见咧。
4
出门前，阿妈这样叮嘱道，谁也想不到发生这种事，前一秒他还精神抖擞地背着手，还和抢收稻子的人打招呼，一回头，就望见他口眼歪斜地倒在地上。
运生冷冷地望一眼阴暗的屋子。墙角堆满玉米、红薯、稻子，尿盆塞进床底，乌黑的蚊帐像口棺材悬在半空。当隆起的毛毯翻动时，身下的稻草便发出窸窸窣窣的声响。
阿妈抹着泪说，已经认不得人了，连我也认不出，问他想吃什么喝什么都不应，嘴里只念叨四叔的名字。
望着运生狐疑的神情，阿妈说，别看你爸平日牛高马大的，气量小得像针眼，芝麻大的事就唉声叹气的，加上这些日子，村里人都在传拆迁的事，别人都欢天喜地的，就他，唉……医生讲脑梗的人受不得半点刺激，再来点什么事，这条老命就难保了，运生，你快些进城，快些喊你四叔来一趟。
当弥漫的尘土将他团团包裹，他仍回想着阿妈的话。
大清早的要去哪。炳高摇下车窗问。
运生顶起蛇皮袋子，跳上三轮车，进城。
好多年没见你，哪里发财去了。炳高趴在方向盘上。
广东。运生抿嘴说道，发什么财，拿命换来的钱。
这回要发咯。炳高指着荒凉的土地说，很快你就有大把大把的钞票，就可以躺家里吃现成了。说着抽出一根烟递给运生，运生接过烟，捧起火凑向炳高，拆不拆还不一定呢。
地面凹凸不平，火苗一直跳来跳去，嗍几嘴没点上烟的炳高骂起来，这些外地人，日他妈，把路全搞烂了。
运生喷出一口烟，说，哪里都一样，都在征地，在修路。
没意思。炳高的眼睛眯成一条缝，等你们都走了，光剩我们几个住在山坳里，孤魂野鬼似的，没点意思。
运生笑起来，干脆你们也跟着进城，何苦猫在这里咧。
炳高哼一声，我倒是想，但路修到庙王村就拐了弯，哪个来征我们的地，讲得轻巧。
运生叹一声，想走的走不成，想留的留不住，现在的事情样样讲不清。
天亮起来，很快又阴下去，青霾下的土路蜿蜒着流向远方。电光一直在闪，在山脊，田野，云层紧贴的地平线上。天空简直就是鼓，滚雷来回地擂，震得驾驶舱的玻璃哐哐地响。
炳高说，要下大雨了。
运生说，是哦，眼望着清明了。
炳高說，我不跑车了，等你几时回和我讲一声，我好等你。
运生说，我晓得。
炳高说，没人跑车了，自从沿线的四个村拆完以后，就没人跑车了，要不是出来接个客，你就要冒雨走去车站了。
运生说，我晓得。
5
死卵不服哦。养羊的老人拖着哭腔说，先人们死了全须全尾葬在清姑岭，我死了就要烧成灰，躺进巴掌大的匣子里，到那时，晓不得这些忤逆的要把我塞到哪个旮旯里，死卵不服哦。
还用躺咯。打铁的老人带头坏笑起来，等你烧成灰，两铲子铲进茅坑里，到那时你还晓得个卵，不服不行哦。
放牛的老人边笑边沉下脸，匣子大块的地，硬要六万六，六六大顺，陵园那帮狗日的这样讲。
村主任板起了脸，莫恁样讲，火葬还是土葬，完全是个形式嘛，再讲了，每家每户都如愿分到了拆迁款，村里并没有克扣一分一厘的，不至于连块墓地都买不起……
呸呸呸。德哥脸红脖子粗地骂，日你娘哦，搬进新房才几天，门朝哪边开还没搞清楚，就在这里要死要活的，一点都不吉利。说着双手划起圈来，砍头的那边走，上吊的莫过来，唵嘛呢叭咪吽…… 右脚失去知觉，左脚开始抽搐，天地颠倒，视界模糊，浊泪形成的帷幕徐徐往下降。杨老四当时的感觉就是这样。
天爷哦，难不成我们进城就为了等死。养羊的老人一脸哀伤地说。
这时，蹲在岗哨下打牌的保安停止游戏，一前一后走了过来。胖保安不客气地说，你们难道没看见这块木牌吗，保护草地，人人有责，践踏者罚款五元。
瘦保安用警棍顶顶帽檐，说，我留意你们一上午了。又指着杨老四的拐杖，看在你们年纪大的分上，让你们歇歇脚，哪想到坐下就不走了，你们住在这个小区咩，身份证咧，快点拿出来给我看。
老人们面面相觑。村主任忙把掉进草丛的烟盒拣出来，拍干净，赔起笑脸，警察同志请抽烟。胖保安把烟夹进耳郭，傲慢地说，俺们不是警察，是的话就不在这里讲话了。村主任不住点头，一样的，一样的，这片地盘都归你们管嘛。
突然，杨老四惊讶地巴巴眼，望见一个熟悉的身影，挑着担，一漾一漾地走了过来。
6
这算不得镇、村，仅是个站，甚至连站名也懒得给它起。以这颜色灰旧，墙皮粘满米石，如今裸出大片石灰、鸟粪的二层建筑为中心，周边搭着十几间漏风的铁皮屋，几块木板拼成的摊位因无人看顾，正在齐腰的蒿草丛中慢慢地腐烂。
车站就一条碎石路，之前有五十米，现在剩下二十米，坑洼难行，一直没人修。左边躺着一条狭窄的柏油路，通往城市。右边铺着一条煤渣路，连着一竹人走屋空的村子。
细雨在空中慢慢地摇，路面湿滑，覆满落叶的三轮车固执地等在槐树下。炳高斜躺椅背，跷起脚，龇牙咧嘴地抠着脚指甲。那个坐在后厢的女人，不时地探身，忧心忡忡地瞅着绿锈驳蚀的铁门。
铁门挂着一块木牌，木牌下蹲着一个五十来岁着蓝色制服的男人。檐水一滴滴打湿他的头发。他将全身的重量吊在左臀，分两次将重心移到右臀，下巴抵着膝盖，全神贯注地观瞧着。
女人问，炳高，他俩是不是不来了，你看，都这个时辰了。
炳高揉搓食指，送到鼻前，一脸愉悦地说，婶娘，运生和我讲好的，莫急。
女人不耐烦地左望右望，望见树下站着两条皮囊松弛的野狗，表情茫然地交合在一起。女人触电般闭紧眼，余光瞥见台阶上那个痴呆的男人，脸一红，心里骂道，畜生。
终于，车站方向传来一阵紧急的刹车声、喇叭声、杂沓的脚步声、司机的叫骂声。接着，女人望见幽深的门洞里，闪出一团诡异的身影。
炳高，这是你要等的人咩。女人敲响玻璃问。
咦哦，炳高放下脚，扳正头顶的钟面，搞什么鬼，都四点多了。他摇下车窗，望见雨帘里一个人背着一个人，步态稳健地走过来。炳高跳下车，呵呵笑着说，运生哦，恁快帮你娘背回媳妇了。
运生抹掉一嘴雨水，苦笑着，扯什么卵淡哦。
7
这一路，每当到达一个村子时，炳高总是削尖嗓子，报菜名一般高喊，渡马村……桥头村……屯粮村……到了哦。
雨哗哗啦啦大起来，一盆盆地泼在墨绿色的篷顶上。
望着三张悚然不定的面孔，炳高得意起来，语腔夹着亲密的责难，运生哦，你真贵人多忘事，家乡的路都认不得了，看清了，前面那道豁口是马头岩，渡马村就在岩口的下面嘛……也是，也难怪，都铲成那个样了，哪还认得出……什么，我听不清，你再讲一遍，喔，桥头村啊，桥头村还有一段路……我个天哦，婶娘快些看，那片茶花开得好红哦，红得就像火，望见了咩，前头那个岔路口，莫拐弯，拐弯就是降龙滩，一直走，照直走，经过盘石凹，再穿过一片李子林，就到桥头村了……是哦……是……是恶龙潭，运生，这回你蒙对了，四叔也莫搓眼睛了，你们没看错，下面凹下去的大水坑就是恶龙潭……不对……不对……我讲不对就不对……运生你莫犟嘴，我刚刚表扬你表扬错了，那片砍得光秃秃的林子不是雷公岭，也不是奶头山，而是梨花坞，过了梨花坞，屯粮村也就不远了……
呱……呱……呱……凭借多年跑车攒下的车技，及对路况惊人的记忆，炳高怀抱方向盘，犹如怀抱巨型毛笔，妖娆地扭动身躯，在被泥浆完全覆盖的土路上，有惊无险地写出大大小小的C、Z、N、L、S。
人在车厢像根不由自主的弹簧，上磕下撞出几道青紫和瘀伤。
外面，那条黑色的高速公路逢山开路、遇水搭桥，始终尾随其后，自携钢筋水泥的巨阵，像柄疾驰的刨刀，冷静地闪着傲世的荣光，将沿途的村庄、界石、草垛、水田、鱼塘、茶园、果林削得净光。
风痉挛似的聚拢，上旋，俯冲，化为无形。四边的山林时而低垂，时而潮涌，像无数高举的拳头舞来舞去。
三轮车颤抖着爬上一道土坡，车轮倒退的刹那，炳高拉起手刹。在土路消失的地方，连接上一条平整的砾石路，路边停着几台推土机，几個赤着膀子的民工无所事事地躺在巨大的涵管中，好奇地朝着他们张望。
在那片夷为平地的碎瓦残垣间，遍布着枕头、镜子、瓷片、血迹、渔网、死猫、雷管、木琴、簸箕、瓜囊、案板、茶叶、烤烟、棉花、油灯、酒瓶、凳腿、挂钟、唢呐、药方、请帖、奶瓶、画历、锣鼓。废墟的下面，埋着刀、犁、斧、鼎、镰、轭、锯、钳、锤、铲、耨、锄、锹、镐、耙、耧、铳、秤、钉、臼、盅，几缕轻烟从一簇倒伏的大树深处飘散出来。
炳高跳下车，手搭前额，遥指雨幕下一爿摇摇欲坠的断壁说，四叔哦，前面就是洛水村。
杨老四牙疼般捂住腮帮，走走走，有什么好看的，快些走。
酸、胀、麻、痒，各种滋味轮番上阵，像一窝筑巢的蚂蚁在骨髓里搬进搬出。
杨老四脸色煞白，机械地捶着绷布紧裹的脚踝。女人和运生垂下眼睑，长长短短地嘘着气。
炳高也不说笑了，专心致志地望着雨地里的土路消失，出现，缩短，拉长，浑浊的溪水从山腰倾泻而下，闪烁的黑点慢慢变成一口废弃的砖窑。
沉默一米米、一里里加剧着负荷，三轮车连续震颤，咔咔地呛出黑烟，最后歪歪扭扭地停在一座石桥边。 炳高道声保重，载着婶娘，呱呱地跳过山梁，不见了。
8
脚刚落地，杨老四的眼前就出现幻觉了。
洛水村就在前方。他望见村口的柚子树、黑沉沉的山林、田埂连接起来的稻田、鱼塘、篱笆、晒谷坪、河底卵石、山上岩石砌成的围墙、碗口粗的枣树、六米二深的泵井、石桌、石凳、鸡窝、猪圈、牛栏、油汪汪的菜地。
那是他的院子。整整住过四代人的院子。
直到运生轻声地唤，四叔，俺们到了。杨老四哆嗦一下，看清了眼前的现实。
到处都是人。远远地，有人在田埂上跑，有人从河沟提着鱼篓往上爬，有人从戳着柴草的扁担下钻出来，有人敲着饭碗从堂屋冲出来。村民们携老扶幼地从各个角落涌出来，汇成一堵高耸的人墙，把村口的磨盘、村道、屋顶、下沉的夕阳遮挡得严严实实。
人群推搡着往两边让，夕光拉出两条细长的身影，慢步蹒跚地迎上来。
运生说，四叔，阿妈和润爷接你来了。
润爷快走几步，紧紧捉住他的手，合在掌心，老四，俺们等了好久哦。二嫂站在不远处，揪着帕子一抽一抽地揩着泪。
杨老四说，润爷，没这个规矩的，倒喊你接起我来了。润爷额间的鱼尾纹垒成浪，你拄着拐还来望兄弟，我恁不能接你咧。
狗伏在屋前凶猛地吠，有人提起木杠大声呵斥，作势要打断它的腿。
四伯，你进屋坐，喝口茶。有人踩着门槛说。
喝什么茶，我这里刚开一坛土酒，你尝尝。有人喷着酒气说。
有人干脆拽住他的拐杖，四伯等一下，我有好些事要问一下。
二嫂终于露出笑脸，我早煮好饭了，都在屋里等着咧，多谢你们哦。
有人嗔怪道，二嫂，我家的饭菜难道吃不得。
润爷掰开那人的手，说，行了，你们就莫在这里搅屎了。
杨老四拄着拐，不顾润爷和二嫂的劝说，甩开运生的膀子，一歪一歪地低着脑壳走。
灯火擦亮了石板路，半轮月白斜挂在瓦檐上。
人群围着杨老四，吵嚷着，欢笑着，慢镜头一般移动着。
9
刚进屋，就有人上前搀扶，搬板凳，把茶端上来，杨老四问，人呢？
二嫂掀起门帘，在里面。
人们挤到门边，踩脚探脑地观望着。
运生摆好碗筷，筛满酒，见润爷紧盯着一桌子酒菜，眼放绿光，说道，润爷，你老人家先吃。润爷咽了泡口水，急什么，等等你四叔。
润爷烧了两锅水烟，运生将菜热了一遍，杨老四才偻着身子走出来。
毕竟親弟兄哦，人们惊叹着血缘的神奇，几天不进米水的。
四叔只是坐下，话没一句，二伯的眼就睁开了。
还自己坐起来，喝了半支葡萄糖。有人补充道。
润爷抬起屁股，说，老四，你是客，你坐上席。杨老四忙把润爷按下去，折我寿哦，这里你最大，你坐。
润爷满面红光地朝着人群喊，老九、富民，还有继东，你们莫站着了，也过来坐。人群里就走出三个老男人。一个额头带疤，一个下巴长痣，痣上长毛，一个唱戏般踱起方步。
润爷回头问，运生妈呢。
有人答，抱着碗上灶房了。润爷点点头，运生过来坐吧，大家都坐吧。
酒杯子端起来，人群里就有人问，四爷，你是两套房还是三套房。润爷将筷子拍在桌面，瞪起眼骂，混账东西，有点礼数没得的。接着赌气般对杨老四说，你喝你的。
人们站在簌簌落下的尘土里，相互捅手肘，打眼色，还有人捂着嘴呵呵地笑。
酒过三巡，整间屋子东摇西晃起来，一个人呕吐后的酒臊味在空气里横冲直撞。
润爷舔舔油亮的嘴皮，眼角一瞟，运生便放下筷子，站起来筛了一圈酒。润爷说，老四，你能者多劳，喝起些。杨老四说，喝不赢哦，你们喝，我吃饭。
运生刚接过碗，厢房里就炸响一串鞭炮样的咳嗽声。
杨老四叹一声，运生，去望望你爸。
老九打出一个酒嗝，说，渡马村的张友贤前年中的风，躺了半个月不到，就一个人上山砍柴了……人群里有人插话，是不是屯粮村张寡婆的兄弟？老九颦眉，仰视龟裂的屋角，就是他哦，家里人赶在后面撵，撵半天撵不上，卵事没得。
富民倒出两根烟，见润爷惬意地剔着牙，便将烟递向杨老四。
杨老四愧疚地接过烟，看，总抽你的，我都没拿给你。
富民说，张友贤总归进城了。说着撩起衣角，四哥你看。杨老四刚勾起脑壳望，富民就将皱巴巴的衣角抹平了，四哥，你也看见了，肚皮全是洞眼，还有腿，屁股都是。
杨老四问，你这什么病？
糖尿病。富民深抿一口酒，嘴角抽筋似的往上翻，病我不怕，就怕人死了还进不了城。
人群愤愤不平地嚷起来。
村主任呢，他在哪，走走走，找他问清楚。
上礼拜二见他和唐会计进城了。
日他娘哦，这地到底征不征的，几多天了，啷回事还闹不清。
咦，这推土机要不来，唉。
要命哦，我的那些田和地，还有鸡和鸭……
不是讲马上签协议咯，要俺们把庄稼收上来。
天爷哎，这玩笑开大了。
恁搞哦……恁搞哦……恁搞哦……
秀金嫂，莫在这里叫丧了，得没得。
打电话，我就不信找不到。
早打了，电话打爆都没人接。
城肯定进得。润爷一锤定音地说。
唰，七八颗脑袋像猛然抖开的扇面，牢牢箍在酒桌前。
消息准确咩，有人气若游丝地问。
润爷一言不发，端庄地举起了酒杯。人们双掌合十，膝盖微曲，祈求般等待着，直至一丝蒙娜丽莎的笑意，神秘而确凿地绽开在铁皮似的面颊上。
哇呀，深谙此道的人们欢呼起来，有人鼓掌，有人跺脚，有人捞起娃崽狠狠地咂着脸。 要得嘛，要得嘛，要得哦。
秀金嫂，这回你总放心了。
光宗耀祖哦，有人抽噎着唱道，曾曾太公、曾太公、太公……光宗耀祖哦。
场面有些混乱，满腔的话语憋得润爷如坐针毡。好在老九和富民声嘶力竭地喊，还吵，还吵，看我一耳刮掴过来。人们才缩头缩脑地静下来。
润爷清清嗓子，说，后半晌我觉得喉咙痛，就想去地里扯把雷公藤，我听见山那边隐隐地响着雷，风呜呜地吹皱了洛清河，河水哦像是倒着往天上流，我就想起了我家的二崽子……有人及时地打断道，润爷，请您拣要紧的讲。
润爷剜了对方一眼，好吧，二崽子的事暂且不提，这时，村主任的小老婆杨金燕沿着田垄走过来，她跟我讲，村主任明天或后天就回来了，拆迁的事也算定下了，事后，我细细回味她讲话的语气和模样，嗯，谅她也不敢在我面前讲瞎话。
人群重又沸腾起来，相互捶肩膀，掐屁股，将香烟一圈圈地往外散。
为什么要进城咧，一直闷头喝酒的继东说，我就不愿，我就……几道冷硬的目光交叉着齐射过来，继东即时噤声。润爷抬眼俯视人群，仿佛在寻找什么。
一个秃头站出来，说，四爷，听讲洛水村是按人头算，一个五十万，是咩。润爷赞赏地点着头，转过面，一脸淡然地盯着杨老四。
是，但也有人不要钱，单要房子的。
人群大彻大悟般嗷起来，欢快地朝前涌。
润爷不耐烦地嚷，干什么干什么，给我退下。
人群便剐蹭地皮，潮水般往后退。
四爷，你是两套房还是三套房？有人伸长脑壳问。
两套，但城里的房子不通风，不敞亮，大白天就像日头落了山，哪有乡下的瓦房好，前面是山，后面是河。
有人在旁边笑，四伯，那你跟我换，我的院子哦，前面有山，后面也有河。呵呵呵呵……就像强盗将路人砍翻在地，望见轿里的娇娘和一箱子金银细软笑得皮肉乱颤。
有人在笑声里骂，老鱼头，你门前是坟山，屋后是臭水河，你当四伯是憨佬哦。
那四伯，户口你转了咩。
转了。杨老四打着哈欠，望见远远近近的身影叠在一起。
那亏大了。
风水轮流转，现在的农村户口金贵哦。
咦，这要不落户，还算城市人咩？
杨老四眯起眼，鼻前荡起一串呼噜声。
四叔，四叔，你困了啊，困了你就休息吧。
好了，好了，莫问了。润爷说道。
没事，没事的。杨老四搓着眼皮说。
四叔，听讲你们家家户户都分到了小汽车，小区里还有菜地，还让养鸡养鸭的，是咩？
杨老四的声音大起来，哄人的，根本没那事。
人们失望地嗐一声，继而愤怒起来，仿佛原本该是自己的东西，被人无端地夺走了。
这事马虎不得，要找村主任问清楚。
有人传，村主任卷着拆迁款跑美国去了。
莫信那话，哦，他那楼不要了？田和地不要了？老婆不要还情有可原，难道崽和孙崽都不要了？
跑是跑不脱的，恁跑，美国英国德国法国还有东南亚这些小国，还有非洲，都签有引渡条约的，跑一个抓一个，四叔，你讲对咩？
形势不同了，现在美国和日本想霸占俺们的海，未必就把村主任送回来。
敢不送，俺们的航空母舰打得他屁滚尿流。
真打起来，未必打得赢哦。
老瘪崽，你讲的什么话，不懂莫乱讲。
我不懂你懂，人家美国一年军费几多，俺们几多……
你俩莫争了，现在讲拆迁的事，莫扯那些不相干的。
贵伯你莫管，我问你老瘪崽，俺们恁就打不过，你讲清楚了。
美国好几个航母战斗群，俺们就两艘航母，恁搞得过。
恁搞不过，朝鲜战争小米加步枪都搞得过，现在反倒搞不过，再讲，俺们还有原子弹。
咦哟，原子弹！那东西是随便乱放的？
恁放不得，美国放得，俺们就放得。
老脚鱼，你个脑筋点不灵光，不和你讲了。
老癟崽，我看你就是卖国贼，我还不想和你讲。
哪个是卖国贼，有种你再讲一遍。
讲就讲，以为你站起来撸袖子我就怕了，你就是卖国贼，恁样？
行了行了，莫吵了。润爷敲着桌沿说，老四啊，现在的年轻人一点礼数都没的，让你笑话了。
杨老四说，都一样，我崽自打进了城，开口闭口都是城市恁样恁样好，乡下恁样恁样不好，全忘了自己的根本。
润爷笑起来，时代不同了，年轻人哪个不往城里跑。哦，运生，你爸恁样了。
运生说，刚喝了半碗粥，睡了。
润爷说，喊你妈把床收拾好，四叔赶了一天路，困了，让他早点睡觉了。
运生说，我晓得。
啪。
恁搞的？
恁搞的，又停电了。
停电好，停电凉快。
10
四伯，四伯，你醒一醒。
我在哪里哦。杨老四睁开眼，一头雾水地问。
哎，四伯，你在庙王村，不记得了。
四爷，你再讲讲城里的事。
讲什么哦。杨老四揩着涎水说。
你站在斑马线上，望见车子一辆接一辆赶着救火似的飞过去，你进一步退三步，进两步退一步，足足跳了半小时的探戈舞。
你头发懵，脚打战，坐在路边骂着娘。
不对，那是前面的事，刚讲去医院看你的脚，大厅里人山人海的，你脑壳装满糨糊，晓不得该往哪个方向走，进哪扇门，看哪个医生，恁样挂号，恁样领药，你样样都晓不得，傻子样望着那些城市人排起了长长的队，反倒觉得他们活得像牛马。
嘻，四爷，再讲一遍你坐地铁的事。
是哦，还有菜市、电影院、超市、家具城、百货大楼、新华书店、汽车站、路边摊发生的那些事。
哈，四伯，你可真会搞笑哦。
呵呵呵，四爷，你把我肚子都笑疼了……
脸皮滚烫，一阵紫，一阵白，一阵黄，浑身长满跳蚤般酷痒难当。
杨老四咝咝地龇起牙，挠胸，挠背，挠后颈，回头望见二嫂孤零零地坐在火塘边，弯折的影子爬到墙面，乍惊乍醒地打着节拍。
后来你就哭起来了，你讲你想你的田，想你的地，想你那片长满火荆的橘子林。
你哭得像娃崽，鼻涕眼泪一大把，俺们恁劝都劝不住。
四爷，你真喝醉了，还是上床躺起吧。
他们人呢？
都走了。
刚刚听见外边喊，村主任回来了，人一窝蜂地跑完了。
润爷见你睡得香，没喊你，带着他们找村主任去了。
责任编辑 李路平