我曾经斗胆揣度陆游何以要讲“文章本天成，妙手偶得之”？是出于文学巨擘的自谦，还是遭遇后学刨根问底，不愿或不能应对时的搪塞？我一直笃信“文章非天成”是作文训练卓有成效的第一要务！
　　哪个少女不柔情，哪个少年不风发。青少年有的是敏锐的感知能力，热烈的表达愿望；他们所缺少的只是经验和技法而已。记叙文写作训练就是要让学生通过具体的案例，在知其然的基础上知其所以然。然后，模拟、提升。
　　“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”是佛家三境界，用以形容记叙文写作训练同样适用。
　　一、“看山是山，看水是水”阶段
　　这个阶段，学生们拿出来的作品常常是原生态的，像刚采出的玉石籽料，朴素甚至老土，很多人苦于“情之所至”却无法“自然成文”。
　　初稿
　　妈妈带我采菊花
　　我的妈妈是一个没有文化的劳动妇女。但她并不比别的妈妈少给我一分关怀。
　　有一年秋天，我很不顺利。回到家，妈妈没有责怪我，却带我到山上采菊花。山上的野菊花开的很灿烂，一下子改变了我的情绪。菊花安神，妈妈要给我做个枕头，有利于睡眠。
　　我的妈妈是如此爱我，将来，有机会，我一定要报答她。
　　以上文字，不可谓不“情真意切”，但也确实无法动人。充其量，它就是个故事梗概。
　　二、“看山不是山，看水不是水”阶段
　　教师要肯定作者的真情，同时提醒小作者“再伟大的诗人，他的第一声啼哭也不是一首诗”！告诉小作者“美文不厌百遍改”，启发学生对初稿进行雕琢，赋予其鲜活的生命力。
　　修改稿
　　太阳枕
　　2008年秋，在外碰得头破血流的我重新站在了母亲面前，我曾经豪情万丈，归来却空空行囊。我并不指望能从母亲那里得到多少宽慰抑或指导。母亲这辈子没离开过家，外面的花花世界她永远不会懂。我回来，只是想在母亲温暖的怀中将我蓄积太久的眼泪倾泻无余。我哭得一塌糊涂。
　　母亲捋了捋我的头发，平静地说：“傻孩子，今天还是你的生日呢。今年菊花开得好，我给你做个菊花枕头。据说，那东西提神醒脑，你是用脑的人，用得着，今儿就跟我采菊花去吧……”
　　一年四季我最不喜欢的就是秋天。因为我觉得它灰头土脸的像个瘾君子。但真正置身山野我才发现，原来秋天也别有一番景致：漫山遍野，金灿灿的野菊花开得正艳，仿佛是秋天的太阳一个不小心摔碎在了山坡上。直到此时我才明白，为何有人要把秋天唤作“金秋”。
　　微风过处，野菊花们摇摇摆摆，又好像一群乐颠颠的娃娃。我年近而立，母亲已过了知天命的年纪，我们一老一少穿行在这花的世界里。上崖下坡时，母亲总走在前头，然后转过身，把手伸给我，我则心安理得地将自己放在她温厚的手掌中任她娇纵。冰心说：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，谁是我无遮拦的天空下的隐蔽。”我不善言辞，但我仍希望母亲能够听到女儿心中最最幸福的歌。
　　我握着大把的青春任意挥洒着。母亲却背靠金秋一丝不苟地收获着点点金黄。野菊花是秋的精灵，是太阳的宠儿，母亲将它们统统装进我的枕头里。从此，海角天涯，我不孤单！
　　窗外，密密的雨丝交织成网。母亲啊，你可知道，每一滴雨里都蓄满女儿咸咸的思念！
　　初稿与修改稿在课堂上一亮相，高下毕现。修改稿与初稿的不同就是其胜出的所在。这时候，山不再是山，水不再水，我们要研究山的岩层，水的走势。我们要剖析——语言、动作、心理等细节描写；比喻、拟人、对比、引用等修辞手法会慢慢浮出水面。
　　“知其所以然”的阶段最是让人如坐枯茧。因为有些时候，我们可以截取学生作品的只言片语加以展示，而后，甚至可以机械模仿。请初学者务必用好原文、修改文、范文或反例。比较、求异，总结、模拟。学生着意为表情达意推敲字句了，甚至他们仅仅是把曾经读到的好句子，或者一个让人眼睛一亮的词，鹦鹉学舌般地“镶嵌”在自己的文字里……那么，假以时日，他们离破茧化蝶也就不远了。
　　三、“看山还是山，看水还是水”阶段
　　福楼拜对他的学生莫泊桑说：“无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词……”当“寻找最准确的那个”成为一种自觉，山还是静默的山，水还是灵动的水，放下执着，抛开章法， “飞花落叶亦动人”。让我们且受用无边的创作快意好了。