凌晨两点的寂静

来源 :莫愁·小作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gjx0128
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我喜欢坐在露台上看落日。小村安安静静,众鸟盘旋欢鸣,昆虫嘤嘤嗡嗡地往来飞舞,河畔的小猫小狗跑来跑去。灰色的屋顶、绿色的树梢,甚至摇曳着水草的河面上,都被晚霞点染成透亮的五彩。天地一下子變得辉煌而壮观。《山海经》上说,秋神蓐收住在西天的泑山上,深情地守护着夕阳,让它每天都要这般美丽。一天又一天,蓐收凝望着落日的红光,怅然不动。日落的确是一出气势磅礴的大剧,并且每天都有新的剧目。日落的过程中,我常常会站起身,往夕阳的方向走过去,仿佛身陷剧情的观众,情不自禁地要挤到舞台的近前,希望能更清晰地看到主演倾国倾城的容颜。
  和我一起观看这出大戏的是一只白鹭。它歇在杨树的高处,缩着脖子一动不动,丝毫不管四周吵嚷着回巢的那些鸟儿。太阳即将落下山去的一刻,白鹭把左翅和左腿同时往下一抻,伸了一个懒腰,一展翅,突兀地发出一声嘶哑的鸣叫,划过夕阳飞走了。暗夜随之来临。
  几只散养的家禽都回了各自的窝,远处有一两声犬吠。因为村里少有行人,狗也变得懒懒的。灯光也少。东一处,西一处,零零散散,让黑夜显得有些落寞,同时进入一种广阔的寂静。
  我是住到这个小村之后,才真正开始体会寂静的。寂静随着黑夜的深入而变得清晰。寂静并不是无声的,寂静是一种特别的声音。寂静是一种触摸得到的温度,也是一种淡墨简笔勾勒出的图画。
  一连五六天,我坐在露台上听夜的寂静。昨天竟然听到凌晨两点。我用耳朵在听,用我的记忆在听。四周漆黑一团。
  夜黑了之后,雨就一直在下,各个方向的水都流往门前的小河。河水流淌着,声音很轻,可是能听到。像用长柄的木勺在浇一块菜地,或者街头一个不引人注目的小喷泉,在寂寞地流淌。在这个声音里,我听到了我熟悉的过往。
  我像一头老牛,坐在露台上,反刍着我在不经意中刻录在心里的一段又一段寂静。我听到母亲把铁锅反扣在门外,用铁铲铲除着锅底的锅灰。我听到邻居的篾匠爷爷用篾刀剖开了一竿青竹。我听到远处有人骑着单车拖着长调叫卖着豆腐。我听到从家门口经过的乡亲大着嗓门跟父亲打着招呼。这些声音,都是突然从乡下的宁静中冒出来的,而后又被这静悄悄的空气淹没。这种突兀,正源于乡下的寂静。它让我内心安然、心生暖意。我现在居住的这个小村子里,已经没有了这样带着烟火气的声音。人们不住在这里了,人们都去了附近的城镇。人们甚至连一盏灯都没有留下。我花了好几个月才习惯这样的寂静,才慢慢听懂。
  现在,虽然少了人气,却多了几分自然的味道。我并不是一下子就接受这个带着荒芜味道的自然的,它让我觉得陌生,而陌生总是让人心生恐惧。我一点点跟它接近,像一个学着走路的孩子,伸出手,努力抓住每一件东西,握得牢牢的,把自己稳住。等我终于和这片陌生的土地混熟了,我就不再害怕。我知道哪棵树长在哪里,我知道小河在哪里拐弯,我知道哪一座房屋已经完全被废弃,哪一座正有人在修理。我知道小路怎样走向大路,我知道大路通往哪里。即便在这午夜的黑暗里,所有这一切也清晰无比地显现在我的大脑之中。于是巨大的黑暗,也变得像一头温驯的大狮子,趴在我的脚边,安安静静。
  时间从流逝的沙漏开始变得像和缓的河水,一波一波地在我的心里荡漾着。一天已经过去,新的一天又已经到来。日子的更替,也选择在黑夜当中。可是在寂静之中,我捕获了这个狡猾的家伙。我的心里有着一种胜利的喜悦,同时又听到了一种更大的寂静。寂静把麻木的灵性在慢慢地唤醒。它开始治疗早已变得迟钝的听力,接着拼接起破碎的记忆,随后又召回了久违的触觉和感知。午夜的雨打在树叶上、屋瓦上、台阶上、泥土上,层次分明。这样的雨声,仿佛是意念飘行的脚步。
  现在是凌晨一点。我的意念在一个又一个画面之间穿梭。意念并不是杂乱无章,而是充满着美好、赞叹与欢喜。在寂静之中,心不会特意停留在某个地方,绑在心上的种种束缚,都被解开。心趁着黑夜在无边的时空里飞行。我看到旅居法国时寂寞无人的斯特拉斯堡,成团的雪花从窗前落下。我看到故乡草屋的屋檐上,冰凌融化成嘀答的水滴。我看到巴黎寓所的窗户在春天打开,一只鸽子飞进来,落在我的书桌上,咕咕地鸣叫。我看到一树的紫薇花,在我居住了二十年的南京公寓的窗外,被风一瓣瓣吹落。《金刚经》上说:“应无所住,而生其心。”如果听到了真正的寂静,心就不会停滞在某一处,心像被风吹起的羽毛,会在空中轻柔地舞动。
  雨完全停了。凌晨两点,我躺到床上,窗子开着。我听到自己的心跳。血液从指尖回流到心脏,一路往下,直抵脚心,然后又盘旋着,回到指尖。我的呼吸变得绵长,身体也完全松弛。我睡着了。并没有完全睡着,只是身体睡了,意念还在飞行。意念的速度比宇宙中的光还要快。意念也可以慢腾腾地像一只懒猫那样行走。它不再走远,大概是累了。小河里一只青蛙叫了两声,我的意念不经意地去绕了一圈。不远,就在门外的小河边。芦苇已经出落得很是高挑,田字草又长出一大片,荇菜的叶子上挂满了水珠,鸭舌草正努力地往河滩上攀爬。青蛙躲了起来,不声不响,我看不到,也不想寻找,懒懒地回到床上的躯体中。这回,我是真正睡着了。
  夜里,我做了一个梦,梦见我沿着门外的小河往前走,拐了一个弯,就到了大海边上。一片月光照在大海上,海面像一片青色的麦田。一只海鸥从麦田中飞起来。从我眼前飞过的那只海鸥干净而漂亮,它朝我眨了眨眼睛,变成一个小黑点,消失在天地之间。
  申赋渔:1970年生于江苏泰兴,著有“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》等多部作品。
  编辑 木木 [email protected]
其他文献
秋收后的田野,空旷而辽远,正午时分,远处的云彩贴着地面在徜徉。此时的大地,是白云的故乡。麻雀们双脚一顿一顿地跳着在无人的田地里散步,寻觅着过冬的粮食。一场微雨过后,被鸟儿们忽略的草籽会重新在秋风中发芽。待到霜冬来临前,老牛拉着犁铧,将秋收遗落的绿植埋进厚实的土壤。世上没有一株植物是白长的,不在今年的秋天开出繁花,便在明年的春天抽出千树万树的碧绿,季节有时,万物有涯,而生命无限,每一抹浅红深绿里,都
期刊
刘晓蕾:作家,大学教师。得到APP课程《刘晓蕾讲透金瓶梅》主理人,著有《醉里挑灯看红楼》《作为欲望号的金瓶梅》。  《金瓶梅》是中年人的世界,《红楼梦》是少年的世界。  《金瓶梅》里的西门庆、潘金莲、李瓶儿、应伯爵和王婆们,都是资深已婚人士,人到中年,正是宝玉不忍直视的年龄。  他们的故事,无非人为财死,鸟为食亡:撒谎、争宠、斗气、帮嫖贴食……一开头就是西门庆热结十兄弟,却各怀鬼胎,然后潘金莲一叉
期刊
1993年9月的一天,诗人顾城在飞机上给儿子小木耳写了一首诗:“我看见你的手/在阳光下遮住眼睛/我看见你头发/被小帽遮住/我看见你手投下的影子/在笑……Sam/我要对你说一句话/Sam我喜欢你/这句话是只说给你的/再没有人听见/爱你,Sam/我要回家/你带我回家。”  在写完这首《回家》的一个月后,顾城亲手摧毁了小木耳的家。这桩震惊世界的家庭惨案,至今都没有得到一个公平的审判。因为顾城的才华,因为
期刊
每年的11月25日,是联合国确立的“国际消除家庭暴力日”,也被称作“国际消除对妇女暴力日”。对于很多人来说,这是一个陌生的纪念日,然而,屡屡发生在妇女身上的家庭暴力事件大众并不陌生。  据联合国数据统计,全世界三分之一的女性都遭受过身体或性暴力,大部分的施暴者是她们的亲密伴侣。在中国,全国妇联2016年的统计数据显示,全国2.7亿个家庭中,有30%的婚姻存在针对女性的暴力,平均每7.4秒就会有一位
期刊
“国际消除家庭暴力日”也被称作“国际消除对妇女暴力日”,这一纪念日确立的初衷是消除针对妇女的家庭暴力。在2015年8月提交全国人大常委会审议的中国首部反家庭暴力法草案中,采用去性别化的用词“家庭成员”,来定义家庭暴力行为的受害者。随着时代的发展,“家庭暴力”一词也包含了更多的含义。当家暴的受害者不再只是妇女,形式也不再只是普遍认知的身体虐待,还包括情感冷遇、言语辱骂等更多形式,我们也更关注定义背后
期刊
心态决定人生。不同的心态,直接影响人的生存状态和发展趋势。以什么样的心态对待生活,生活就给你什么样的回馈。  人生在世,有很多事我们无法改变。但改变心态、完善自我,却可以由我们自己决定。从某种意义上讲,人的视野、境界、格局和生活品质是通过调整自己的心态实现的。正如著名的心理学家马斯洛所说:“心态若改变,态度跟着改变;态度改变,习惯跟着改变;习惯改变,性格跟着改变;性格改变,人生跟着改变。”  良好
期刊
1  什么是好作品?每个人的标准不一样。简而言之,“好看耐读”就算是好文章。  周作人说过,好文章的标准有两个:要么有意思,要么有意义。“有意思”是说文章要好看,有趣味性和可读性,有美感,能够吸引人读下去。“有意义”是说文章要耐读,经得住琢磨,有一定的思想性,有灵魂和情感的深度,引人思索,给人启发,能引起情感共鸣。一篇文章占其中一条,就算对得起读者;两者兼备,就是好文章。这和中国传统文学理论强调文
期刊
1  在很久很久以前的计划经济时代,乡下的孩子力图挣脱一辈子面朝黄土背朝天的命运,冲出乡村走进城市,并不是一件容易的事,需要奋斗好多年。二十世纪七十年代后期恢复全国统一高考,录取率只有极低的百分之几,年龄相距很大的芸芸考生千军万马挤独木桥,乃至产生了一个专指大学生的热词“天之骄子”。与此相对应的另一个颇具时代特色的流行语是“跳出农门吃皇粮”——农村的孩子参加高考,一经录取,身份即成为国家干部,凭录
期刊
1  秋阳下,狗尾巴草随风摇曳,男孩采一枝草,用手掌夹着放在嘴边,向它高喊:黄狗窝啰啰,家来吃乌米饭呵。黄狗窝啰啰,家来吃乌米饭呵。  孩童的世界充满野趣,一棵小小的草,因它的穗子毛茸茸,看起来像狗尾巴,孩子们就想象它是小黄狗,唤它回来吃饭。  此草还可以演变成胡琴,不需要花钱买的胡琴。只需要拔两根狗尾巴草,在草底部一寸处,打半个结环,然后将另一根草放在结环中,同样打个结环。两手拉着结环余下部分,
期刊
大风在肆虐。冬夜,我住在阁楼上,感觉马架式屋脊就要被大风掀翻,瓦砾似受髡削,发出一阵阵尖叫。与我一同住在阁楼上的还有两条红色的小锦锂,一只指甲大的小沙蟹。我不知该用什么方式与它们沟通,告诉它们不要害怕,太阳已照射到南回归线,大风在数九,数上八十一个昼夜,就是春天。  小锦鲤与小沙蟹属于外孙女,我们替她代养。外孙女四岁,家人与她一起从户外捉回两种小宠物,为了满足她的自然天性。我手边有一本关纪新的新著
期刊