何葆国的长篇小说《同学》中，故事的时间跨度二十年。这个跨度很有象征意义，大致和何葆国写小说的历史差不多。艺术上的成长真是太昂贵了，耗费的生命真是太多了。从大学中文系毕业出来，他就把生命奉献给了小说。为了小说，甚至放弃了安定的职业。二十多年，念几次大学，都毕业了，可是，他的小说总是充满了变数。我记得他长期写客家土楼，写土楼的传统和当代生活的冲击，近在眼前的乡土社会因远方城市生活召唤而发生的变迁，两种生活方式的震荡激起心灵欢乐和隐痛，隐蔽得很深的内心的悲和喜出其不意地被调动起来。童年生活的回忆和乡土情节为他的小说打上了特殊的风情。从背景到人物，都与土楼形象密切关联。以土楼为核心营造风物人物，对他来说，已经是驾轻就熟，是他的拿手好戏。从漫不经心的细节，揭示出深厚的文化积淀和在当代遭遇的尴尬。他把小说作为一种想像的天地，用来作为灵魂的探险，包括对人物的探险和对自己的才能的探险。这使得他的小说。在八十年代末，在福建年青作家中，崭露头角，不止一次地获得了福建省作家协会的优秀文学作品奖项。但他是不安分的，作为人是这样，对于艺术尤其如此。这一次，他的《同学》离开了他的传统领域，背景成了闽南的小城。看来，毕业二十年，在闽南工作生活和心灵的积淀已经到了一定深度。
　　小说写中学毕业二十年后的聚会，显然不以乡土风物见长，却比较富于时代情趣。几乎每个人都有同学，从某种意义上说，同学关系是社会生活中最基本的关系之一。哪个同学没有参加过同学问的聚会呢?但是我们还没看到文学对这个普遍现实的表现和开掘，现在何葆国写出了《同学》，他把我们所遭遇的现实变成了一个厚实的文本。对于所有参加过和准备参加同学聚会的人来说，这都是一本值得一读的优秀小说。一群进入中年的人物，其精神状态和当代社会生活的变动莫不密切相关。何葆国并没有把目光仅仅局限于聚会那短暂的时限，而是让想像力在筹办同学会的三十天里游动，二十年人生经历，几十个人的命运，像多棱镜一样折射出多元的精神光谱。每个人的故事相对独立，又犬牙交错，最后，又都汇总在“同学会”的场景中。作家施晓宇看了这篇小说后，作出这样的评价：“这世界变化太快，我们还能看清同学的脸吗?”
　　“还能看清同学的脸吗?”这样的问胚，隐含着一个前提，那就是当年是很熟悉的，闭上眼睛都能驱遣不去，而今见了面却需要辨认。一句话，变化之大，大到让人难以想像，亲眼目睹，都不敢相信。
　　五十多个同学，进入了不惑之年，大多生活在这个闽南沿海小城，在不同的人生轨道上运行，有的当了大官，有的做了大生意，有的下岗失业，有的穷困潦倒，有的则因重婚罪正服缓刑……尽管处境不一，但有一点相似：这群步入中年的人，生活都不同程度地出现了问题，也就是我在《文学创作论》所说的“打出了生活的常规。”正是因为生活打出常规，精神上不同于常态的方面也自然流露出来。在筹备聚会的过程中，一个个人物故事纷纭地显现了。但何葆国的匠心似乎并不在故事，而是人物的心灵深处的非常态。家庭的压力、婚姻的危机、生存的困惑，使得他们似乎变成了另外一个人。而这个人恰恰更是他们的自我了，显得更为深刻。这种自我深化的过程，不仅仅得力于故事，还得力于故事与故事之间的反差。那些令人印象最深的故事，似乎并不纯粹以情节的大起大落取胜，而是以人物内心的反差和人物之间的心理距离取胜。
　　像许多小说家一样，何葆国比较善于运用错综的爱情婚姻作为线索。在这短暂的聚会中，至少有三对以上的爱情故事，构成了主要的脉络。但是，各有千秋，毫无雷同之感。
　　聚会的组织者顾明泉，在多年的商海搏击中不无成就感，但是妻子与他感情隔膜，仅仅因孩子而没有离婚，孩子遭遇车祸死亡，和妻子离婚了。他从原公司辞职，自己投资，业绩骄人，但他比较内敛，过着低调的单身生活。同学聚会的地点就在他开办的度假村，由他承担一切费用。在筹办的过程中，他对申红蕾产生了好感，但由于他的胆怯，始终没有跨出那一步，使他饱受感情的折磨。
　　谭志南是同学聚会最坚定的支持者。他的性格外向，言语幽默，显然是为了和顾明泉拉开性格上的距离。因为筹办同学会，他和已经离婚的女同学苏丹红来往增多，产生了情感。面对着这样几乎是有点雷同危险的情节，何葆国轻松地把故事引向另一个方向。谭志南和苏丹红约会被人用手机拍下，他和老婆之间发生了争吵，他打了老婆一巴掌，矛盾升级，但是，这并没有促使他和苏丹红花好月圆，恰恰相反，却有了冲突。这个坚定支持同学聚会的人物，最后和他的情人一样双双没有参加同学会。这显示了何葆国构造故事的技巧得心应手。同样是迟到的爱情，也不让人物之间有任何的类似。
　　在处理申红蕾命运之时，何葆国表现得尤其老练。他让她为更多的情感线索纠缠。在爱情方面，他把申红蕾设计成善解人意的女子，又使她老公有了网恋，双方处于冷战中；她的心灵还有一条线索，那就是亲情，她父亲、婆婆都是多年的老病号，她时常要在病床前侍候他们，女儿不遵从她的意愿，对学习英语、钢琴没有兴趣，让她非常失望和生气，她感觉到身心疲惫。在这两条线索的交织之中，她的爱情就更有特点了，顾明泉对她的暧昧情感，似乎变成她的一个寄托，同时也让她更加失落。虽然一直热心筹措同学会，最后因为父亲病重住院，她都无法到会，而此时她和老公的情感也走到了最危险的边缘。
　　如果说，这个人物虽然比较有特点的话，但还不算最令人难忘的，最令人难忘的是当年的美女庞婉青。为美女设计悲剧的结局，已经是老套了。但何葆国对庞婉青的设计却不俗。婚姻的不幸，使她变得消沉、憔悴、无聊，在QQ上认识了一个网名“坏蛋”的网友，被他深深地迷恋。“坏蛋”向她骗钱。庞婉青一次次挪用单位小金库。后来单位领导事情败露，被有关部门双规，发现了庞婉青的问题。同学会那天，单位向公安局报案，庞婉青明知自己面临牢狱之灾，仍然参加同学会，前来抓她的警察也正是一直暗恋她的男同学廖强生……当年的美女面临这样一种结局，不但使庞婉青成为这部小说中最为特异的形象，而且也给这部人物众多的故事，在聚会的场景中集中到核心悬念中来，把分散的故事变成悬念性很强的情节。
　　在众多的爱情故事中，还有一个亮点：程卫东和汪洁丽是同学里唯一一对结为夫妻的同学，汪洁丽对程卫东管制非常苛刻，不准用手机，不准与女人说话，稍有不从，拳打脚踢。程卫东性格怯弱，从不敢还手。同学会那天，汪洁丽不准程卫东参加，程卫东终于发怒，将汪洁丽打晕在地，跑了出去，后来汪洁丽也来到了会上，在同学面前对程卫东关爱非常，俨然恩爱夫妻。而程卫东却大醉，在卫生间放声大哭。就情节的新颖和深邃来说，这可能是这部小说中的一个大亮点。特别值得称道的是，这一笔把强悍的妻管炎的软弱的一面揭示出来了。
　　小说中分散的爱情和婚姻故事色彩反差很强烈，在进入欢聚会场的时候，每个人都沉浸在自己的、不同其他任何人的痛苦、欢乐和隐忧之中。正是这种各有特点的悲欢，构成了人物的精神世界的焦点。但是，这样的各不相同的故事，又各不相关，从结构上来说，是一个挑战。作为小说，何葆国追求的是比较写实的，而不是瓦解情节结构前卫的小说，他所面临的任务，是如何把纷纭的命运，统一在共同的焦点之中，又使之折射出精神万花筒的效果。
　　何葆国把这个任务留到了最后一章。美女因为挪用公款而被捕，即使如此也要享受短暂的欢乐，内心的隐忧和欢乐的现场显得反差强烈。而前来抓捕的人物，又是当年曾经暗恋过她的男士。这已经是显出了匠心独运。但如果光是看到这一点，可能还是比较表面的。何葆国的才气还表现在，对这个场面写得很从容，首先，他没有俗气地把逮捕的场景作为情节的结局，而是把必然性留到了场景以外。其次，他不动声色地安排了一个神经出了问题的父亲前来寻找自己儿子。而这个同学在大学时就失踪了。这一笔表面上不像几个恋爱情节那样有机，好像是一笔游离的插曲。也许连何葆国自己也只是凭着艺术的本能，涉笔成趣，但是，这里有着一种在我看来是很值得何葆国珍惜的成分。这里，潜藏着对于人生的某种无奈的感叹。这里有一点朦胧的、形而上的成分，而这些，恰恰是何葆国的小说比较忽略的东西。从这个意义上来说，如果把这个人物写得更加抽象一点，更加神秘一点，可能更有震撼力。在何葆国的小说中，一切都太明朗，好像一切生活的真理，作家都了然于心。这使得小说明朗，但是，也限制了小说的深度。
　　
　　(《同学》，何葆国著，青岛出版社2008年1月版，29.00元)