灯火的温度

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jtyz888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  城市被东江一分为二,江南是老城区,江北是新城区。“灯火万家城四畔,星河一道水中央。”这城市的夜景极美,从老城区回学院,经过很多住宅小区,一路上万家灯火。而我,恰恰喜欢这黑夜里的灯火,虽然这景象在家乡时是温馨,而在他乡时是落寞。不管是城市小区的高层,还是城中村的陋巷,抑或是乡下的村落。那一盏盏灯火,总是给我安定而温暖的感觉。
  我不仅喜欢看夜晚时的万家灯火,还喜欢猜测每盏灯下的故事。我总是在猜想,那灯下,或许是四世同堂的一家正在享受着天伦之乐;或许是母亲在等着儿女们回来;或许是妻子在等待着丈夫……那灯下演绎的是怎样的故事呢?那其中的某一个窗口是否也有一个如我一般善感的女人凭栏远眺,对着一城灯火,想着同样的问题,有着同样的感触呢?尽管猜不到开头也猜不出结尾,但这灯下的故事我还是一猜再猜。
  北方的故乡夹在两个山系之间,一条黑水河贯穿其中。两岸的那一片灯火,灿若星辰。在那里,没有城市的喧嚣,时光变得缓慢而又温柔。那灯火是温馨的,是有温度的。它不是哈里希岛上艾尔克为弟弟点起的长夜孤灯,也不同于榆关那聒碎纳兰容若乡心的夜深千帐灯,更不是夜泊枫桥,让人惆怅千年的那点渔火。故乡的灯火不但是有温度的,而且还是永远不会熄灭的,一辈子都亮在游子的心里。
  小时候,大约小学二年级光景吧,正月里,父母带着弟弟去走亲戚,我和姥姥在家里。傍晚时候天下起了鹅毛大雪,我和姥姥生起一盆炭火,点着煤油灯,我翻看几本泛黄的小人书,姥姥戴着老花镜在灯下缝补衣服。山村人家在寒冷的冬夜睡得都早。我和姥姥因为不习惯父母和弟弟不在家的日子,睡不着。因为我家在村尾,地势又高,翻完那几本旧书后,我就坐在窗前看一村灯火,想着谁谁家在灯下做些什么,一个时辰过后,村里的一盏盏灯先后熄灭,最后只剩下我家这一盏灯了。当老式座钟敲了十点的钟声后,姥姥打着哈欠说睡吧。刚想吹灯,突然响起一阵急促的敲门声,姥姥警觉地让我别出声,她端着煤油灯走到屋门口,询问是何人在敲门。我也紧张得大气都不敢出,支棱着耳朵听外面的声音,做着种种猜想,刚刚翻看的《林海雪原》小人书里土匪进村的情景立刻在我脑海中突现,我的心狂跳起来。只听屋外的人说:“老乡,求你们开开门吧,你家亮着灯火,一定有人在的,我们不是坏人,是县城到镇上卖年货的人,下大雪,走不了,车子也熄火了,实在是冷得不行,能不能到你家借个宿?求求你们了,我的孩子们都快冻僵了。”姥姥再三打问他们的情况,门外的人也再三恳求,说整个村子都熄灯了,只有我家亮着灯,他们看到了灯光感到很温暖,就看到了希望,他们就来了。姥姥最终打开门放他们进来了。原来是一个老者带着两个儿子。灯光下,他们都冻得瑟瑟发抖的,姥姥把他们让到热炕头上,端了炭火过来给他们取暖,他们那冻得青紫的脸上流露着感激的表情。善良的姥姥给他们每人煮了一碗鸡蛋面,还烧了开水给他们烫脚。灯光下,那老者和他的儿子们都感动得泪流满面。尽管父母回来后有些埋怨我们,说我们警惕性低,怕引狼入室,但还是觉得姥姥做得对。我始终觉得那夜的灯火是有温度的,融化了父子三人那冻僵的身体,温暖了他们的心。那父子三人的表情我至今还记得。后来他们一家人特地提着礼品到我家致谢,现在他家和我家早就成为老朋友了。
  成年后,尝遍人世冷暖,曾几次三番在人生的暗夜中挣扎。在人生的低谷,最深的黑暗中,不知有多少次,在暗夜里憑栏远眺,感受灯火的温度,让一城璀璨的灯火慰藉自己的心灵。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
  初到赣南时,我住在县城的一条偏僻的小巷里,每次下晚班走进那条巷子,我却从来不害怕,因为我知道,在巷子的尽头,有一盏灯始终在等着我。我喜欢数着街灯走路,一盏、两盏、三盏……不知不觉就到了家门口。看到楼上的灯火,顿觉十分温暖,家里有老公和两个儿子在灯下等我。现在独自在异乡的我,即使数遍这个城市的灯,也没有一盏灯在等我,即使走遍这个城市的角落,也找不到我的家。赣南家里的灯火始终在我的心里闪亮着。那灯火的温度,温暖着我的心。
  记得那年在江西中医学院进修半年,儿子刚刚五岁,非常想念。夜晚时分,对着那万家灯火,这种感觉尤甚。南昌的冬天非常寒冷,离家的日子更觉凄清。宿舍实在冷得不行,于是便与几个同学一起合伙在老校区留学生宾馆开了一间房。宾馆对面是几栋教职工住宅楼,楼间距很近,都是很老旧的红砖楼房,也就四层左右吧。学院食堂的晚饭四点半开始,不到五点我就吃了晚饭。那个黄昏特别寒冷,我手里端着一杯开水,站在窗前,也不饮用,主要是为了暖手。因为还早,很多人家都还在厨房忙碌或者在餐厅吃晚饭。各个窗口都亮起了灯火,很是温馨。这灯光也使他们的生活尽收眼底。我没有偷窥的嗜好,可是不知怎的总想站在窗口看楼里那些寻常人家的日子。正对着宾馆房间窗口的一家人,男人正系着围裙在厨房忙碌,女人给他打下手,还有一个四五岁的小女孩也跟着大人忙进忙出的。不一会儿看见男人端了一锅汤水到餐桌上,这时我才发现原来他家在烫火锅,餐桌上早已放好了一个小电磁炉。女人进进出出端了好多菜品放在火锅四周,一家人围在桌旁,男人忙着往锅里加菜品,锅里热气大冒。隔着几十米的距离仿佛都能闻到锅里散发出来香气。我的喉咙不自觉地蠕动几下,吞咽了几口口水。男人不断给女人和小孩盘里添菜,女人给男人倒酒,给孩子倒饮料,看着他们对饮,醉了我这局外人的心。快乐着别人的快乐,幸福着别人的幸福,不知怎的,心里特别温暖,特别激动,激动得泪水竟然都下来了。他家餐厅窗口的灯光是那种温暖的橘黄色的。这个窗口,这盏灯火下是一个温馨的故事,在寒冷的冬夜,温暖了我。
  过东江大桥的时候,母亲打来电话,问我在哪里,在做什么?我说在回学院的路上,在看一城灯火。母亲说她也在窗口看灯火,说有些想我了。
其他文献
“我踏遍沙漠/再垦绿洲/……遇见你/作一股清泉/把我的心灵渗透……”分别了一个星期之后,我终于忍不住情感的迸发,写下了这首诗,并把它呈现在你的面前。  你拿着这首诗认真地读完,说:“你的诗写得不错啊!”  “知道写给谁的吗?”  “写给谁的?”  “写给你的。”  “那到你成名的时候,我就拿着这首诗找你。你别装作不认识呀!”说完,你笑着跑了。  我心里犯了嘀咕,心想:你一定要等到我成名的时候才找我
期刊
那时候,一条长长的桃花岭和桃花岭两头延绵的四五十里路,阻断了我进城的梦想,好几次我只能借上山砍柴割草的間隙爬上村后高高的天灵岩,向东远眺群山外依稀可见的白茫茫一片的县城。  小学四年级时,学校组织春游才第一次去县城,天还漆黑漆黑时,父母就叫醒我,吃了东西到学校集中,一个年级二十几个同学排着整齐的队伍在老师手电筒的指引下,走路去县城春游。  一路蛙声,一路流水伴着我们向县城进发,记不得那时的心里在想
期刊
山叫天马山,堡叫马鞍寨。  枫树比较敏感,已接收到秋的信息,五角形的叶子,被微凉的山风逼出金黄的颜色,在绿色铺就的大山里独占鳌头,十分骄傲地迎风挺立;有些叶子,与风共舞,竟忘了收势,旋转着扑入大地的怀抱。生命总是那么奇特,一些在消亡,一些却在疯狂地生长,它们娇嫩的生命似乎有着无所畏惧的力量,敢于面对,敢于接受严冬寒霜的挑战。树木的力量是强大的,它们大多数都高大伟岸,努力向上,争取得到阳光更多的青睐
期刊
2016年6月26日是个好日子。舅舅提前半个月就来电话说:“26日是你表侄娶媳妇的日子,你们几个都过来喝喜酒,咱们一家人好好热闹热闹。”  我是在姥姥家长大的。姥姥家在相隔几里地外的两间房村,从小泡在姥姥家,不光因为我爱吃姥姥家那两只大白鹅下的鹅蛋,主要是因为舅舅家有两个和我般儿上般儿下的表哥表妹。我白天在舅舅家和表哥表妹一起玩儿,晚上才回到姥姥家睡觉,那几年,舅舅疼我胜过疼我的表哥和表妹。  舅
期刊
我乡下老家屋后有一片竹林,这是很多人都知道的。只是,原来的一片,现在只剩下了半片。因为那一大片里,隔有一条林间小道,小道的西边竹林是属于二叔家的。二叔家前几年盖房子,夷平了西半边的竹林。从此,竹林就剩下东半片了。  我对竹林是有感情的。童年到少年时代在其中嬉戏的那些过往,自不必说了。春天的竹林里,我们挖一些春笋回家打个蛋汤,那种鲜美没齿难忘。苏东坡说“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗
期刊
小侄女在电话里告诉我:“姑姑,老家的房子拆了。拆之前,我拍了些照片存在空间留作纪念,我想,您会喜欢的。”  看着照片中的老宅,心不由得疼痛着,思绪漫随着眼前的相片,回到了我日夜思念的故乡。  ……推开爷爷用上等的坚木制作而成的大门,呈现在眼前的是回字形厅堂。  三十多年前的夜晚,在爷爷房里的床上、椅子上、樟木箱子上到处坐满了孩子。哥哥、姐姐与我围在爷爷身边,有你追我赶打闹的,有打瞌睡的,有哭的,有
期刊
一   前不久,中国电影文学学会在宁波搞了一个活动,叫作《向生活致敬》,在受表彰的六位电影编剧中有我。我已经跨进了70岁的门槛。其实,大家都知道我不是一个专业的编剧,我不过是一个偶然的机会,在27年前做过潇湘电影制片厂的厂长。虽然离开岗位这么久了,我的电影情结依然如初。退休后,我便开始了电影剧本创作。我想,这大概是把我放进《向生活致敬》的人物里的一个重要原因。回想起来,我的文学创作已经走过52年
期刊
泸沽湖的云,丝一样的轻盈。  她集合了天上人间最丰富的色彩:赤橙黄绿青蓝紫,一样不少。  红便红个红红火火、神采飞扬;白便白个纯纯粹粹、透彻肌肤;黄便黄个灿烂夺目、光芒万丈;青便青个如烟似雾、朦朦胧胧。或如飞龙在天,或如碧水微澜,或如织锦漫卷,或如海浪冲天……  不经意间,天空阴霾密布,絲质的云马上变了脸,怒涛般翻滚着、旋转着。伴随着她的,是雷鸣,是闪电,是狂暴的风,是滂沱的雨。阵雨过后,泸沽湖的
期刊
梦境里的一个画面:你的笑靥,像一树的花开,屡屡的花香,在我的心里荡漾。  我一个人漂泊在路上,却一路上牵挂着你,你就像阳光下的影子一样跟随着我。我知道你离开我后,肯定遇见很多爱你的人,但我依然对你念念不忘。  原来,这就是爱,始终如一的爱。  一切只怪我运气不够好,所以你不可能一辈子都留在我身边,我不怪你离我而去。  默默地把你祝福的同時,也默默地把你藏在心的最深处。  思念你的夜晚,透窗而入的月
期刊
可以遮风可以挡雨,条件是,必须低下头。在人屋檐下,一个人左顾右盼,左右为难。  两只叽叽喳喳的麻雀,呼啦一声飞了出去,远去的麻雀,牵动着一个人敏感而又脆弱的心跳。  两只麻雀转了一圈,呼啦一声又飞了回来。归来的麻雀,最终,成为一个人的心安和慰藉。  一個向往昂首挺胸的人,一个又不愿离开屋檐下的人,此时,一遍又遍一遍打量那些飞来飞去的麻雀。
期刊