每年，进入腊月，有一件事我一定会去做，那就是把迎春花迎进屋门。
　　从秋天起，迎春就留在院子西墙边的小花园内，小半截花盆埋在土里。春节前，选了一个较暖和的日子，先用温水把连在花盆底部的土块融化、戕去，再将老叶子扑打去，然后喊来儿子帮我抬花盆。
　　儿子从屋内跑出，目光马上就被吸引住：“咦？这花枝上居然有那么多骨朵？”十六岁的他裹紧棉袄，惊诧地问，“枝条这么柔弱单薄，居然能在严冬里结出花骨朵？”
　　“不要小看它，迎春可是‘雪中四友’之一，生命力顽强，而且，这是棵树龄二十多年的老树！”
　　“二十余年？这一棵？”儿子对着那并不粗壮的树根和枝条左看右看，满脸不相信。
　　是啊，二十余年，在一个孩子眼里，那是多么漫长的岁月啊，可以让岩石风化湖泊干涸，可以让柔弱树苗变成参天大树，让青嫩枝条变成凝结沧桑岁月的虬枝老干，怎么就没苍老这株一年到头基本呆在角落里的迎春？
　　可是，的的确确，那是父亲二十多年前种植的花。具体是哪一年，我已记不得。
　　父亲是一个闲不住的人，闲暇时爱养花。我家堂屋门前有月季、石榴树，院子东墙边有葡萄树，南墙边载着枸杞树。还有香气扑鼻的茉莉，果实橙黄的金桔，果实同样橙黄但形状怪异的佛手，花香如苹果般怡人的含笑，叶子油亮花朵鲜艳的茶花，还有专门从济南亲戚家求来的那些年正被热炒的君子兰。那些珍奇花卉，非常受父亲喜爱，更得到邻居们啧啧称叹，因此，它们享受精心的照顾，有时我们还要配合父亲冬天搭个小暖棚，夏天搭凉棚。像迎春这样不出众又寻常易养的品种，花落之后就没落在别的众花之中了，更不会享受到凉棚，更不用说暖棚了。
　　一九九三年，我到外地上大学。父亲的大部分心思，也随之转移到几百里之外，那里，有他生活的巨大希望，更有浓浓的牵挂和思念。那时，电话极少，只能靠写信。于是一封封家书，告诉我家中和谐平安，家人幸福康健，然后是大篇幅的叮嘱：不要牵挂家人，自己多保重，不要不舍得花钱，等等，等等。书信之外，更费尽心思打听到济南的亲友，不论人家是因公因私到济，立即求人给我带东西，吃的、穿的、用的。有次，得到亲戚第二天到济南的消息时已是下午，父亲立即为我制作食物。当第二天亲戚给我送到宿舍时，光是食品就摆满了两张写字台。我不知父亲是怎样在那短短时间里煎炒烹煮出那么多食物的？不知那天夜里我家的灯光亮到深夜几点？不知本来身体不好的父亲累着了没有？
　　之前一向对我严格要求的父亲，在我外出上大学后，一下子丢开了严父的外壳，他慈父的情怀浓浓地倾注给我，连幼小的两个妹妹都羡慕眼馋我在家中的待遇。父亲平时盼我的书信，学期结束时盼我的归期。九四年冬天，父亲得知那天我回家，于是，下午便早早站在街头等候。凛冽寒风中，天空飘起了雪花，还是不见我的身影。没有电话可以联系，没有人告诉他我究竟到了哪儿。他先是在村里路边张望，天色渐暗，他又跑到村头大路边等。天太冷，家里人幾次劝他回家，他执意独自站在那里等。后来，看到我坐着亲戚的车驶近时，夜色已开始笼罩大地，父亲已在那等了近五个小时。
　　那个寒假的一个夜里，父亲对我说：“如果把我的人生希望说成十分，你占七分，你两个妹妹占三分……”那是平日在我面前不苟言笑的父亲少有地对我坦露胸怀。我是父亲的大部分希望？！我知道平日严肃的父亲其实心里很苦。我躲在帘子后面悄悄地流泪。我不是一个优秀的孩子，曾多次让父亲失望。我发誓要给父亲争气，毕业后要同父母一起挑起生活的重担。
　　大学生活紧张又有趣，我每天都在经历新的进步和惊喜。毕业的日子渐渐临近，我心怀那么多期待，又有很多迟疑不决。家乡，是充满关爱的温暖后方，可它是那么普通的小县城。在老家的生活，普通单调。城市生活，多么令人向往！那次，我鼓足勇气，委婉地提出想在济南或青岛工作。父亲看了我一眼，一语不发，转身走开。
　　那时，我不知道，父亲的病已相当严重，单位不能报销职工医疗费用。他舍不得花钱，没去住院，自己在家用偏方治疗，还嘱咐亲友，不要把他的病情告诉我。他盼着我早日回到家乡。可是，年轻的我，在心里悄悄地认为，大城市就像百花中的牡丹、茶花，美丽，精彩异常。家乡县城，像迎春花一样普通单调，毫不起眼。我一心只想往外飞。
　　毕业后，我终于还是听从家里意见回到家乡，等候县里分配工作。再之后不到两个月时间，我还未走上工作岗位，父亲在一个早晨突然辞世。他匆匆走了，把本应给他自己治病的钱留给我们，却没来得及花他寄予厚望、培养多年的女儿一分钱。在悲痛和恍惚中办完了父亲的丧事。紧接着，各种世态炎凉，坎坷折磨，纷沓而来。家已不是原先的家。我们的依靠，连同父亲的几乎所有物品，都消失。
　　几年后，等我结婚生子，生活安定下来，想养些花装饰生活，这才发现，家中那么多的花已所剩无几，只剩几棵旱涝均不怕的花，其中，就有一株迎春。那些名贵品种，不知是追随父亲而去，还是流落他家。
　　那株迎春被转到我家。冬天，登堂入室，春节前后，嫩黄的花朵缀满枝头。花落之后的那三个季节，它就被遗忘，湮没在众多花草之中，独自在哪个角落。给别的花浇水时，从别的花盆溅出的水会落到迎春那里。有时，看到小叶子都旱的卷曲，兜头泼上一盆水，她又会伸枝展叶，绿油油一片。
　　二十年间，这株迎春一直在我们家。我很少为她松土换盆施肥，可是，年复一年，她一直那么顽强的存在，简单地活着，贫瘠、干旱、雨涝，都不阻碍她赶在春节前开花！仿佛，为我们每年奉献一季美丽，是她义不容辞的义务，是她倍感幸福自豪的事情，她不用我们额外的照顾。
　　想起父亲在的日子，每逢春节，他到几个长辈和亲朋好友家拜完年之后，就独自守在家中。我们，还有妈妈，这家那家，从早逛到晚，一家一家的串门玩耍，饿了，跑回家，看到的是丰盛的饭菜，温暖的灯火，还有看着我们走进家门的父亲。一年一年，不管我们如何愚笨顽劣、没心没肺，父亲总是守候在身边。
　　如今，父亲已远去多年。每逢春节，这株父亲种植的迎春，总会以一树花朵默默陪伴我们。
　　人们说，年除夕，在鞭炮声中，在烟雾缭绕中，去世的祖先会回家过年。我觉得，父亲会在我家过年。他在哪儿？每年，面对一树黄花，我仿佛就看到了父亲。我看到了父亲慈爱、充满期望的眼睛，我听到了迎春花的花语：她们悄悄转达着祝福！父亲对我们的祝福！祝福吉祥，祝福平安，祝福健康！这些祝福，最真诚、最无私、最圣洁！我又一次感受到了父亲深沉的爱。这爱，穿越时空，冲破生死，今生今世，永不消失。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台