我跟法国姑娘Sylvie的相识特别不靠谱，这可能也预示了我们的交集部分都是由一些不靠谱的事情组成的。
　　当时我想学法语，MSN上一个从未见过面的、通过工作关系认识的女孩E，把她在火车上偶遇的、想提高中文的Sylvie介绍给我。E帮我们约好了接头地点：北京复兴门百盛的星巴克。
　　彼时，我刚当上小白领，每个月发的钱都得攥着手腕子花，星巴克这种地方不太常进。为了不在法国友人面前损伤我的民族自豪感，我点了一杯咖啡，慢慢啜着等。两个小时过去，一杯咖啡就是兑上8杯水也喝光了，Sylvie小姐才姗姗而来。
　　Sylvie跟我聊了一会儿，定下我们每周两次在百盛的肯德基碰头，我需要买本法语教程；至于教中文，我只要跟她聊聊天、讲讲文化生活就行，彼此不用付费，听起来不错。告别时，Sylvie经过自取专区，拿起一个免费的小奶精，揭开塑料纸，一饮而尽。
　　约定的日子一到，下了班我就排除万难地去肯德基等Sylvie。真的是等，Sylvie迟到半小时都不能算迟到，最久的一次迟到了两个小时，她解释说，这是法国文化。
　　这也不算什么。上课的时候，轮到学中文，Sylvie就精神抖擞；轮到教法语，她就打呵欠。但是后来我发现，她根本就没在听我的发音。她说她每晚都去三里屯的酒吧，喝到凌晨两点再回家，或者回别人家。Sylvie舍得花钱买醉，却不舍得花钱买饭。经常见到我就说：“我好饿。”看见我吃汉堡，就央求我给她咬几口。有时候我的饮料没喝完，她就不客气地分走一半。
　　Sylvie说在法国工作不好找，中国的工作也不好找，她花了4个月才找到一份工作。据她说，她在一个给微软服务的公司里当软件测试员。她既不告诉我公司地点，也不肯告诉我公司名字，她说这是法国文化的一部分，要保护个人隐私。
　　就在我以为我会一直对Sylvie一无所知时，她要请我吃饭，以回报我上次请她吃的粤菜。出了地铁新街口站，她带我走啊走，穿过各种小巷，终于到了一个大排档。在马路边上的塑料白桌子上，我们分享了凉拌海带丝和几个羊肉串。
　　华灯初上，夏夜未央，跑堂的新疆小伙子迟迟不来收钱。Sylvie冲我挤挤眼睛，神秘地说：“咱们不付钱就走吧！”原来这妞想跑单。我想了又想，这事儿我还没干过，就没敢挪窝。
　　这顿饭Sylvie花了45元，让她很不爽。不过她还是请我顺路去她的家看看。她住在一栋老居民楼里，小三居的房子里密密麻麻摆满了双层床，住了几十个女孩。Sylvie的床就是一个扔在地上的床垫，她把包和自己都扔了上去。室友都当她是空气，没人理她，自然也没人跟我打招呼。我站在屋子中央的一块小小的空地上，跟躺在脚边的Sylvie胡乱闲扯了几句，就谎称要着急回家了。我们一起乘电梯下楼，Sylvie顺道去酒吧。我比Sylvie长得高，看到她金黄色的发丝上，挂着一只干瘪的蟑螂皮。我把这事儿告诉了Sylvie，她用雪白的手指很淡定地把这个异物拽了下来。开电梯的阿姨看呆了。后来她告诉我说，她这个床垫月租200元。真难为她一个外国人，能找到这样的房子。
　　不管怎么说，Sylvie已经向我展开了她的生活。此后，她跟我的交往就更多了。比如，她买了一条围巾要送朋友，想在围巾上绣十字绣，店主开价50元，她就打电话给我，让我跟店主砍价；再比如，她得知我姐姐家在一个海滨城市，就想去旅游，吃住在我姐姐家里；还有，她看到我的办公室有彩色打印机，就要求借用，把自己拍摄的一些照片拿来打印，她打了一张又一张，还不许我看都打了什么……
　　还有一次，在麦当劳，Sylvie想吃薯条，又不想花钱买，她让我配合她演戏，假装我们的薯条掉在地上了，好让服务员送我们一份。这事我不在行，Sylvie劝我说，她跟朋友经常这样干，中国的服务员很好骗。
　　我跟Sylvie的关系只维持了几个月，我连初级法语教程的一半都没有学完，她就辞职去云游了。Sylvie已经把中国游玩得差不多了，她不在乎吃什么饭，坐什么车，睡什么床，只在乎看什么样的风景。她的下一个目的地是泰国，买了最便宜的火车票到云南，然后过境越南消磨一段时间，再去曼谷。她邀我同行，但是我已经准备生小孩了，再说我也怕她把我卖了。