骆宾王变形记

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:l1otus
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  骆宾王一辈子共留下122首诗,多吗?一点也不多。陆游有9362首,乾隆有30000多首……但如果说骆宾王的一生,是根丝线;那这些作品,就是被丝线串起来的闪光珍珠。里面有他的精神世界,有他的喜怒哀乐。
  我们从他的第一颗珍珠说起。那个时候,他有个公认的身份——神童。
  神童们的人生结局,各不相同。
  孔融小时候懂得让梨,后来却从董卓、袁绍,一直杠到曹操那儿,终于被砍了头,还祸及满门。曹冲有惊人智慧,性格还特别好,从曹操的铡刀下,救出不少人。后来他力挫兄长曹丕、曹植,被曹操选为继承人。可惜,他仅仅活到十三岁,就因病医治无效而早夭。方仲永,王安石的发小,童年时才华尽露,把王安石远远甩在后面。仲永的父亲很惊喜,成天带着他去显摆炫耀。等仲永长大,“泯然众人矣”。
  作为因诗出名的神童,骆宾王走的是另一条路。骆宾王,字临海,浙江义乌人,在世时间:公元619年—687年。诗坛“初唐四杰”之一。
  大家可能没有意识到,“初唐四杰”对中华诗坛的贡献到底有多大。
  唐朝以前,很多所谓“诗人”写出的作品题材狭隘,以艳诗为主。要么空洞,要么蹩脚。如果没有骆宾王、王勃等人,后来有可能不会出现李白、杜甫、白居易等巨星璀璨、竞相争辉的大场面。他们在关键节点上,发挥了关键作用。说他们是唐朝诗坛先行者、引路人,并不过分。
  骆宾王的名字,来源于《易经》中的观卦,“观国之光,利用宾于王。”意思是,观仰大国风范,适宜追随君王。客观说,这名字真的不错,寄予了家族长辈的厚望。他确实与其他孩子不一样,那就是他对文字的极佳把握能力,随口吟出一首《咏鹅》,就流传千年。
  鹅,鹅,鹅,
  曲项向天歌。
  白毛浮绿水,
  红掌拨清波。
  短短18个字,秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。充满童趣,画面感十足,还易于传唱,这就是天赋。如此清丽脱俗的诗句,由一个7岁的孩童即兴创作,不是奇迹,又是什么?
  有谁想过,这个孩子成年后,会是一个疾恶如仇的杠精?他的唯一武器就是文字。如疾风,如闪电,排山倒海,冲向对手。一般人是绝对受不了的。其实,这一切皆有迹可循。
  骆宾王9岁时,还写过一首《玩初月》,于细微之处,更能发现他的个性和棱角。
  忌满光先缺,乘昏影暂流。
  既能明似镜,何用曲如钩。
  这首诗的意思是:月亮啊月亮,你既然能那样的光明,为什么有时候,会长得像个钩子一样弯曲呢?潜台词是,我骆宾王要做自己,决不趋炎附势,曲意逢迎。
  本来是天真、温柔、自然、满足,却画风突变,变得铁血、硬核、坚忍、固执。生命的底色,彻底改变。没人知道原因,也许他本身,就是一个矛盾体……
  《咏鹅》《玩初月》两诗,令骆宾王名震江湖。谁都知道,山东博昌出了个小神童——当时,他父亲在博昌做官。
  小时候的骆宾王,对家族、对政府来说,是“掌中宝”。据说县太爷是个老文青,特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。他特别骄傲——我们县,是有才子的!
  骆宾王继续蜕变。
  他写过一首著名的送别诗《于易水送人》,写得极其悲壮。
  此地别燕丹,壮士发冲冠。
  昔时人已没,今日水犹寒。
  此诗一看,就特别郁愤。
  著名诗人闻一多由此评价骆宾王,“天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命,帮痴心女子打负心汉”。这一点,与东汉末年的神童孔融神似,天赋异禀的人,很容易恃才傲物。从小到大,骆宾王的率真,从未变过。咏群鹅,他很真;写弯月,他很真;易水送别,他更是真情爆裂。
  可是,真是把双刃剑。因此性格,他怀才不遇,生活潦倒。纵观他的一生,也曾多次进入官场,却总是受到排挤。他的仕途,简单得可怜——
  “高宗永徽中,骆23岁,为道王李元庆府属”(低级顾问,没级别);“后为奉礼郎”(大型活动会务,专为领导排座次);“历武功、长安主簿”(隋唐以前,主簿很出风头,权力很大。隋唐之后,却只是无足轻重的小吏);“仪凤三年,入为侍御史”,只能凑凑热闹。
  骆宾王的仕途,到此结束。
  虽然不堪,但他从来没有向现实屈服。在侍御史任上,他曾经被人诬陷入狱。关了将近一年,幸遇大赦。为了散心,他申请去边塞做守卫。
  时间够长,足迹够远。
  初唐很多诗人去了国境线后,创作丰盛。比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。西域的广袤与旷达,同样令骆宾王眼界大开。这期间,他变得尚武进取,写下不少豪迈的诗句。既有地理视野,又有历史情怀,也彻底将他从楼台和市井中解放出来。
  这里照录几个片断,仅供大家欣赏。
  从军行
  弓弦抱汉月,马足践胡尘。
  不求生入塞,惟当死报君。望月有所思
  似霜明玉砌,如镜写珠胎。
  晚色依关近,边声杂吹哀。
  帝京篇
  晚凤迷朔气,新瓜照边秋。
  灶火通军壁,烽烟上戍楼。
  从这里,我们仿佛看到一个血脉偾张、双目圆睁、青筋炸裂的骆宾王。
  更雄壮的还在后面。
  65岁的时候,骆宾王干了一件大事,应该是他一生中最大的事——与徐敬业一起,反对女皇武则天。在这一时期,他的文学创作又达到一个新的高度。代表作便是那篇传遍天下的《代李敬业讨武曌檄》。
  这一作品,是他后半生的代表作。文章很长,我们只需品味一下里面的名句即可。
  ——“请看今日之域中,竟是谁家之天下。”
  ——“神人之所共疾,天地之所不容。”
  ——“一抔之土未干,三尺之孤何托。”
  ——“包藏祸心,窥窃神器。”
  ——“虺蜴为心,豺狼成性。”
  ——“喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。”
  像排炮一样,让人招架不住。难怪武则天问手下:這么好的人才,为什么没有为我们所用?
  在那次谋反风波中,骆宾王幸运地逃脱了。
  骆宾王的一生,是个不断蜕变,却坚守真我的过程。
  50年后,一代诗圣杜甫写道:
  王杨卢骆当时体,
  轻薄为文哂未休。
  尔曹身与名俱灭,
  不废江河万古流。
  唐中宗李显是骆宾王的“铁粉”。公元705年复位之后,对骆老师念念不忘。他专门下诏,到处寻找骆宾王的文章诗句。后来一数,有好几百篇。他亲自写序,满屏溢美之辞。
  “富有才情,兼深组织”“磊落瑰丽,灵活之至”。
  后来在诗坛上生龙活虎的大诗人,推崇并模仿骆宾王的不少,比如张若虚、王维、高适、元稹、白居易……
  马克吐温说,真实比虚幻,有时更令人陌生。在生活的种种重压和挑战下,骆宾王最终挺住了。这是时至今日,他仍被记住的理由。
  他告诉我们什么道理呢?“在生活中,我们可以走得很慢,但一定不要后退!”
  责编:胡祖义
其他文献
近些年很多地方在举办“读书节”“读书月”等读书活动,还有地方特别设置“领读人”,以期助力养成阅读习惯。不过,我发现“领读人”大多是文人:小说家、诗人、编剧、记者,推荐的书籍绝大多数也是文学作品。  现在,每年全国出版部门推出的出版物在几十万种。如此之多的作品,相信不会都是文学作品。时代进步,科学发展,日新月异的变化产生了许多新的学科,人们的认知和兴趣在不断地更新拓展,出版给人们的阅读增添了更宽阔的
期刊
三十年老了一代人啊。那时候我们都还是“指点江山,激扬文字”的年纪;今天再聚时,有人竟再也见不到了,见到的多也苍颜难识。可大家都说我老样子还在,最显年轻。我知道那是比较而言,岁月无情,人怎能不老呢?只是有人善养生,老得慢点而已。我以为,讲养生勿忘勤读书,人生抗老的办法,最好的还是多读书。  爱读书是一种高尚的生活方式,与养生的关系极其密切。在日常生活中,经常受到图书的熏陶,不仅能使我们的头脑变得聪明
期刊
大凡有点文化的人都知道“曌”(zhào)这个字的来历。  作为我国历史上空前绝后的一代女皇,为了纪念新政,展现一个崭新王朝的恢弘气象,武则天曾经新造了十七个“武周字”。她把许多文字重新以自己的理解而赋予新的字形,即把原来已有字的字形加以改变,变得更复杂化甚至篆化。在她看来这是她高明伟大、博学睿智的表现。如“臣”字改成“一”字加上“忠”字,表达她对臣民忠心不二的统治意愿;还有如“国”字改成了“口”字
期刊
《花冠病毒》8年前出版,很多情形,在现实中,复刻般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被买断了货。有人说,这书“神预言”,但作家毕淑敏不这么看自己的作品,她说:“那真不是我的本意。”  2003年,她曾深入北京抗击非典一线采访。  8年后,读了大量的书,做了很久的功课,甚至无数次在梦中见过病毒鲜艳而瑰丽的模样,她终于交出了一部长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着,“20NN年,一种极其罕见的
期刊
解缙拍朱元璋马屁诗  君王昨夜降金龙,  化做嫦娥下九重。  料是世间留不住,  翻身跃入水晶宫。  朱元璋对解缙的才学很是赏识。一天,他突然对解缙说:“宫中昨夜有喜,你不作诗一首?”解缙立即想到可能有皇子诞生,随即出口一句:君王昨夜降金龙。朱元璋却说:“生的是个女孩。”解缙脑筋急转,吟出第二句:化做嫦娥下九重。哪知朱元璋接着说:“可惜已经死了。”解缙马上跟进:料是世间留不住。这句将其不幸处理成“
期刊
英国哲学家威廉·欧文在《打脸:辱骂为何会伤害人以及为何它们不应该让人感觉受到伤害》中说,辱骂主要跟阶层有关,辱骂是人们降低他人等级的方式。  2013年5月,英国拳击手柯蒂斯·伍德豪斯驱车100公里,去当面质问一个在网上对他出言不逊的人。这个人在网上说,伍德豪斯丢掉了他的轻量级冠军“非常丢人”。伍德豪斯悬赏1500美元,搜寻到这个人的家庭住址,然后开车赶过去。那个人立刻道歉,拳击手就返回了。加拿大
期刊
最近疫情之下,国家做出一个破天荒的决定,雷打不动的现代“高考”,延期一个月举行。那么古代的科举,是否也曾因某些事情延期举行呢?  其实还真有。对于参加科举的考生来说,最怕遇到的状况就是科举改日期。  和现代高考不同,古代科举是三年一次,而且是升级式考试。自古以来,科举分为乡试、会试、殿试三个台阶。通过乡试之后,才有资格参加会试,会试成功则可以进入殿试。如果你顺利过了三关,那么就将完成人生的蜕变,成
期刊
有些作品的灵感是从结尾开始的,我写《绍兴十二年》的时候,最先想到的是全书结尾的最后一句话:“绍兴十二年的雪停了吗?”有了这句话,全书的色调和氛围就定下来了。《庆历四年秋》是另一种情况,这部作品是由书名开始的。  2015年秋天我在南京参加《钟山》文学奖颁奖活动时,《钟山》编辑部的贾梦玮找到我,要我为他们写一个专栏,我答应了。这几年我对宋代的史料有所涉猎,从中选几段有点意味的情节,两个月写一篇文章也
期刊
二月河的文学梦做得很早,阅读也自然成了他生命中的不可或缺。从初中到高中毕业,他读完了中国四大名著,读了《封神榜》“三言”“二拍”,接着读外国作品,后又读了《林海雪原》《烈火金刚》《创业史》等。但对于一个胃口日益扩张的文学青年,阅读欲望仍难以满足。用他的话说:“即使再长的小说,如果废寝忘食地读,也就是几天时间,之后就有很长一段空当,那样的日子比坐监狱还要煎熬。办法只有一个,就是到处借,凡能借到的国内
期刊
在电影、电视还没有普及的年代,看小人书成为许多人的爱好,它虽然仅有巴掌大,内容却精彩绝伦。当时,谁手头上拥有几本小人书,那是绝对风光的事情。  我家有一箱小人书,是父亲外出时特意为我购买的,有《大闹天宫》《哪吒闹海》《小兵张嘎》《铁道游击队》等。小人书仅有巴掌大,用白描的手法绘制人物。虽然没有色彩,却栩栩如生,里面的每一个故事都精彩绝伦,让我爱不释手。那时候,我一直认为小人书里的故事是真实的,梦想
期刊