论文部分内容阅读
他加冕影帝的消息从法国传来。是在我们相识的第十年。回国后他立即上了一档全国知名的访谈节目，女主持人谈笑风生，问他此次巴黎之行，可有满载而归。
一室的灯光都落在他身上，随性的白衬衫衬得他眉目疏朗，却已不再是当初那翩翩少年郎。他沉默半晌，忽然说道：“多年前，曾答应过一位故人，要带她去法国实现一个心愿。”
主持人深谙世事，笑着点点头便移开了话题。
我无力地捂住脸，任泪水似大雨，滂沱而下。
原来他还记得。
一
十岁那年夏天，是记忆中少有的闷热。午后的日光似燃烧的琉璃，汹涌浩荡。分明有风吹过麦田，却被空气凝固了，教人无法察觉。我站在外婆身边一下一下地摇着蒲扇，一不小心就睡了过去，她坐在竹条编的藤椅上缝衣服。我瞧不出是什么模样。可是知道那是给我的。白色的亚麻布落在外婆青筋突兀且粗糙的手上，有种道不出的温柔。
“明月该回来了罢。”外婆忽然出声道。
我点点头，然后站起走到门边。我轻轻地拿下门栓，将门推开一个口子。毒辣的日光争先恐后地挤进来，我下意识地退后一步。却还是被抓住了。
我不喜欢和人说话，整日整日呆在屋子里，外婆走到哪里我就跟到哪里。外婆害怕我太孤单，正好赶上隔壁杜阿婆的外国狗产了五胞胎，她便把最小的明月讨来给我做伴了。可是似乎就连明月也嫌弃我的沉默寡言，一有时间就往屋外跑。
过了晚饭时间。还没见着明月胖墩墩的身躯。我开始不安起来。“我、我、我……我去找它。”
太阳落山得晚，六七点钟整个村子还一片热闹。女人们粗着声音招呼自家人要开饭了，男人抖了抖烟斗，扯着嗓子应道：“哎——”。鸭子也被赶上了岸，嘎嘎叫得不情愿地摆着身子。
我有些窘迫地加快了脚步。想要叫明月，却又没有胆量。村子里的小孩。很少有我这般胆小的。无论男孩女孩，他们都敢在涨潮的时候跳下渠河里打水仗，过年的时候站在大马路边摔鞭炮。我一不留神踩到一滩积水，泥泞溅到我的小腿上，我却不以为然。
人还未到杜阿婆家，就已经听到此起彼伏的犬吠声。
听外婆提起，杜阿婆本姓刘，嫁到杜家后从夫姓。上一辈本是大地主，后来被陷害抄家，一家人生活清贫。杜阿婆的二儿子十分争气，是村子里唯一一个大学生，毕业后赶上好时候投身商海，狠狠捞了一盆金。后来杜阿婆其他三个儿子和一个女儿都去投奔了二哥，多次想要接杜阿婆去城里享清福，她性子倔，死活不肯。于是后来送了她两只法国狗做伴，也就是明月的父母了。
我朝杜阿婆大门的手柄敲了两声。
门很快“吱呀”一声打开了，晕黄的灯光窄窄地流了出来。
很多年后，我才终于明白，那个缓慢的瞬间，改变了我的一生。
开门的是名我素未谋面的男孩子，模样大约比我长两三岁，穿黑色宽松的T恤，衬得他皮肤更加白皙如瓷，他有一种很干净的味道。他和村子里的男孩子，阿六瘦子黄麻子他们都不同。可是在见到眼前的这个男孩子之前，我以为所有的人就应该是那副模样，不外乎脏兮兮、长手长脚、眼神混沌、说话粗鲁。原来我们只是一群长歪了的瓜枣。
他犹如六月天里忽如其来的闪电，惊得我等妖孽现出原形，无路可逃。
我下意识地退了一步，抿着嘴不说话。我看到了自己被洗得泛黄的外衣和被日光曝晒过的皮肤，指甲里还有一层污垢。
我正尴尬地不知道该如何是好时。他脚边出现了一团毛茸茸的东西。
啊，小家伙，我弯起眼睛笑了起来，指了指他亮布运动裤边的明月。
他大概明白了，蹲下身温柔地抱起小明月，小家伙在他怀中打了个滚。“它是你的狗?”
我点点头，可是想起它本应是杜阿婆的，于是我又摇摇头。
他宠溺地揉了揉明月的头，“它叫什么名字?”
“明、明、明……明月。”
“真好听。”
我接过他递过来的明月。连“谢谢”都没有说。就慌不择路地跑走了。清冷的月色跟在我身后落下一串的光，林间有晚风吹过，如影如梦。
二
我闷不吭声地吃完饭。利索地收拾好桌面。将碗筷放进小盆子里。揭开水槽的盖子。一大坛子的水倒映出了我的模样。飞蛾不断扑在头顶的灯泡上，让本来就黯淡的光线更加低沉，我瞧不清自己的模样，就弯下腰离水面更近了些。
身后响起了外婆和蔼的笑声。
“过几天赶集的时候，我给律儿买面镜子去。”
“不、不、不用了。”
我挥了挥手上的木瓢，然后舀起一汪水开始洗起碗来。
“咋啦?”外婆关切地问道。
我想了想，便把今天去找明月时遇到的事情告诉了外婆。她闭着眼睛想了想，然后拍了拍手掌道：“一定是杜老二家的淮远了。杜婆婆给我提过的，那娃娃得了支气管炎，城里空气不好，就送来这里过暑假了。”
我点点头，忍不住添了句：“他、他、他……他真真漂亮。”
哪里想到第二日，明月又屁颠屁颠地跑走了。
我有些恼它，决定撒手不管，可是我不敢顶撞外婆，我自幼未见过父母，他们在外地打工，每半年寄钱回家。人却再没有回来过了。是上了年纪的外婆辛苦把我拉扯大的。外婆待我很好，我也因为一些原因早熟得快，从来不忤逆外婆。
我正准备动身出门去寻它，杜阿婆却亲自来了，她笑起来的时候满脸的皱纹都堆到了一块儿，“哎。玲芳，带着阿律一起过来吃晚饭呀。”
玲芳是外婆的名字。
我们在杜阿婆家的院子里吃的饭。夜来香已经开过了，路上隐约能够闻到一点点残留。杜阿婆院子里种了槐树，枝繁叶茂，影子被月光拉得老长。杜阿婆和外婆轻声地拉着家长，在这样宁静的夜里增了几分温馨，杜淮远坐在我的对面，他并未如我想像的城里人一般娇气。盛了两碗饭，还将素菜汤喝得一干二净。
吃完饭后，杜淮远找了一处还算明亮的地方拿出一本书来看，我虽然好奇，可是又不好意思开口，就只站在他的身旁，用余光偷偷地瞟。他像是瞧出了我的小把戏，
“啪”地一声合起了书，将封皮递到我眼前。
那是我第一次知道金庸先生和他的《神雕侠侣》。 我摇摇头，表示不懂。
“会识字吧?”见我点了点头。杜淮远就将书塞进了我怀里。“喏。”
我错愕地接过书，指肚轻轻摩挲过崭新的封面，满脸通红，好不容易才憋出一句话：“谢、谢、谢、谢谢。”
一字一字，十分艰难。
他并未放在心上，冲我温柔地一笑。
大抵一座城市。能在顷刻坍塌。
晚上搀扶着外婆回到屋内，我佯装睡下后拿出手电筒躲在被子里，一字一句地开始读起他给我的书。遇到不会的生字就胡乱地猜，倒也能读懂个大概。我看得好生有趣，竟然忘记了时间，困了就揉揉眼睛继续看。
我深深地被武侠世界吸去了魂，十岁的我，当时的世界只有外婆、明月和四季交替的麦田。鲜衣怒马，快意恩仇，那个世界深深震撼了我。
小小的杨过挡在小龙女面前道：“我愿替她去死。”
原来世人所谓爱情，便是肝脑涂地，在所不辞。
一声长长的鸡鸣声起，我恍若未闻，合上书时酣畅地伸了一个懒腰，无意向窗外望去，天竟然开始淅沥沥下起雨来。雨水顺着屋檐落下来，成了一道天然的帘，连续不断，随风起伏。
我跳起身来，也不顾一宿未眠，穿上衣服后抹了一把脸。外婆已经在庭院里佝偻着背喂鸡了。
“外外外、外婆。”
“早饭在桌上呢。”
如同平常一样的清晨，我却觉得心里有什么情绪快要爆炸开来。
干完活后我向外婆请示，也不顾外面哗啦哗啦的雨，伞也没拿就将书抱在胸口跑去杜阿婆家了。杜淮远一脸惺忪地来开门。柔软的头发乱糟糟地顶在头上，可他却是无论何时都那样好看的。
“我我我我，我看看看……完了。”
“啊?”他被吓了一跳，仔细打量了我的黑眼圈，“噗嗤”笑了一声，“快点进来，下着雨呢，小心被淋感冒。”
我跟着他进了屋子，他丢了一条浴巾在我头上，我有些畏手畏脚地按照他的指示坐在凳子上，布鞋底上的泥在他打扫得窗明几净的房间里异常刺眼，我羞愧得低下头去，搭在我头发上的浴巾也顺势向下滑，杜淮远眼尖手快，接住了。
我还来不及开口道谢，他就顺手为我擦起头发来。只听得窗外雨水匆忙行走，滴答滴答，心也渐渐地由不知所措变得安宁祥和。
我想，终有一日，青春老去，时光燃成灰烬，我仍然会记得的，曾有一个人，如此温柔待过我。
我渐渐睡着了。醒来的时候身上披了一条薄薄的毯子，杜淮远背对着我，开着台灯在看书，听到动静后转过头笑着问我：“醒了?”
我点点头，指了指他桌子上堆着的其余几本书，他扬起眉毛问我：“还想看?”
“后、后后，后来，发生了，什什么?”我急切地问道。
他却卖了个关子，又问我：“你喜欢谁?”
“杨杨杨、杨过。”
是啊，哪个女孩子不喜欢杨过呢，他聪明机灵，玉树临风，重情重义。
“我也喜欢他，”那时的杜淮远也不过十一二岁，眼睛里透着孩子般的光亮，“我现在在看《射雕英雄传》，郭靖也很厉害啊!”
“他他他。他好笨!”我笑道。
“那是英雄气概!”他不服气。
“杨过好!”我忽然大声说道。没有一点结巴。
一时间两个人都安静了下来，面面相觑。
“张律，”杜淮远看了我半晌，忽然想到了什么，不好意思地挠了挠头，“你能帮我个忙吗?”
“什什什么?”
“你能每天都来这里为我念一段书吗?”
“不不不，不行，”我脸红着摇摇头，“结结结巴。”
“你答应我，我就把剩下的书都借给你看。”他倒是开始和我讨价还价，“张律，勇敢一点，我不会笑话你的。”
我的身上有很多伤疤。那是被同村的孩子用石头砸出来的，曾经受到的嘲笑和伤害就如同一只毒蛇，小口小口地麻痹着我的周身。所以我拒绝与这个世界接触，它排斥我，我便不再靠近它。
虽然嘴里没有答应杜淮远，可是第二天我帮外婆做完工后，又急不可耐地去找他。雨大约是在夜里停的，草和树叶上的露水比往日要多，沉甸甸，摇摇欲坠。
杜淮远让我给他念的书是路遥先生的《人间》，我花了整整一个暑假才将它完成。长大后我又买来路遥先生的《平凡的世界》看，盛誉满堂，给我的震撼却不及当年那本薄薄的《人间》。开篇柳青的那段话，我用了一生去验证它的至理。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
感谢上苍给予我的一切，阳光雨露，草木花朵，大地麦田。感谢上苍让我遇到的每一个人，是他们带我走到了今日。
当我终于念完全书的最后一句话时，杜淮远笑着为我起立鼓掌。
“张律，你看，你做到了。”
在杜淮远的帮助下，两个多月的训练让我说话不再那么吃力。他正在收拾东西，听说下午他父母就要来接他回去上学了。
那已经是八月的尾梢，我换上了外婆为我新缝的白布裙，洗的时候用栀子花浸泡过，便留下了一点点的香味。
“你，”我顿了一下，将架子上的书递给他，“明年还来吗?”
“来，”他眯起眼睛笑起来，将书放回原处，“这些都是留给你的，女孩子，多看点书总是好的。”
我和杜阿婆将他送到村子的大桥外面。刚刚退下的潮水，留出一串墨绿色的苔藓。
“明年夏天，我们一起游泳吧。”我跟在他的身后轻声说。
三
我在冬天快要结束的时候读完了杜淮远留下来的书，并且买来了格子本工整地在上面写好了每一本书的读后感，想到来年夏天时给他看。
那似乎是一段很长很长的时间，但是在第二个夏天来到的时候。我又觉得其实过得很快。他长高了很多，皮肤越发白皙，头发长长了，站在堤坝边的柳树下冲我挥手。
“嗨，张律。”
杜淮远到后做的第一件事就是给明月洗澡。
“拜托，怎么能这么脏。”他好笑地逗逗明月，接来一盆水。用木瓢浇水在它身上。我有些紧张地站在一旁给他递肥皂，他的手上全是泡泡。
“听说明月是法国狗耶。”我忽然想到。
“嗯。”他没有抬眼，继续认真地给明月洗澡。 “法国很远吗?”
“嗯。”杜淮远点点头，“在西欧，和我们隔了整整一个大西洋。”
“那里有什么?”
“有什么啊。”他低声笑了笑。六月阳光落在他思考的侧脸上，我们蹲在二楼的平台上，身边的树林里传来连绵不断的蝉鸣和鸟叫，“有埃菲尔铁塔，有蓝色海岸，有莱茵河。法国是个浪漫的国度。”
他开始零零散散地向我描述他所知道的法国，我一脸憧憬，不禁喃喃自语道：“真想去看看啊。”
“好啊，我带你去。”他笑着接过话来。
“真的吗?”我拍拍手笑起来，“我想要带明月一起去，那里是它的故乡啊。”
“那就一起去吧。”
我伸出手来：“那要拉钩钩的。”
他也将沾满了肥皂泡泡的手指伸出来，用温暖的小指勾上我的，“拉钩上吊，一百年，不许变。”
昔日的笑靥与约定，等再回首时，已是百年身。
他果真同我一起去河里游泳，我从小熟谙水性，在水里比杜淮远更滑溜，但是他游泳的姿势很好看，央求他教我，可是打小就用的习惯老是改不过来。学不会我们就改比抓鱼，一下午的成果放在桶里提回去让外婆熬汤给我们喝。
不游泳的时候我们会一起去爬树抓蝴蝶。他从城里带来了游戏机，插在电视机上就可以玩，我们一人拿一个手柄打游戏。
魂斗罗、超级玛丽、雷霆战机。
和两个人光着脚丫踩在地板上，含着加盐冰棍打游戏的背影。
“笨蛋，你要向前走啦。”
因为杜淮远一直冲在前面，所以很快失去HP挂掉了，躲在他身后的我不知道该怎么办。他一脸无可奈何地夺过我的游戏手柄，教我道。
我记得的。
直到现在，你所告诉过我的话。我都统统记得的。要向前走，不管未来是否还有你。
最后一个一起度过的夏天，是在我十五岁那年。
杜淮远带来了一群城市里的朋友。四名和杜淮远年龄相仿的男孩子，背着画板和相机，也是干净的面庞，唯一的一个女孩子穿着白底红花的长裙子，头发慵懒地绾起来，手腕上系了一串铃铛，走起路来会碎碎的响。
他们视乡村为稀奇之物。很是兴奋，叽叽喳喳说个不停。他们的青春似乎是长手长脚的。哪里都可以去。
自从和他们一起后，杜淮远和我疏远了许多。
每次去找他，他都和他们一起画画、拍照片、做作业、玩电脑或者打扑克。我曾经偷偷从打开的房门里望过他们，可是还没等他们发现我。我就自己先跑开了。
他们偶尔会主动找上我。因为他们想要自己下锅做食物，可是又不太懂灶台的用法，买菜和做饭之类的也会麻烦我。那个穿长裙子的女孩还会将她带来的红茶叶和牛奶一起煮，说是奶茶，下午的时候和饼干一起吃。
她偶尔会和我一起聊天，大概在她眼里我就是一个没见过世面的小笨蛋吧。她似乎很喜欢杜淮远，一直向我打听他的事情，可是对于他的喜好，我知道得并不多。
“学校里很多女孩子喜欢他呢。”她和我一起坐在草地上。她说话的时候。随意地扯了一根草缠绕在手上玩。
“他那个人，对谁都很好的样子，但是又似乎没有谁是特别的。”
“马上就要升大学了啊，如果不和他念同一所大学的话，以后就没办法再见面了啊。”
“我真羡慕你啊。”她转过头来看着我，叹了一口气，“没有尝过情爱的人，就是世界上最快乐的人了。”
我觉得似乎开始回到十岁以前的夏天。
只有外婆，明月和我的夏天。
可是那时候，外婆的身体已经一日不如一日了。家里安装了电话。父母有时会打来一两通，可是我甚至连他们的样貌都不太能记得。知道外婆生病后。他们往家里寄了一笔钱，我知道他们出门在外也是艰难的。
那就是我和杜淮远的世界。我日日为柴米油盐算计，他却吟诗作对，赏花听曲。
做完暑假作业后。我在附近的镇子上找了一份做收营员的兼职，第一天傍晚回家的时候经过杜阿婆的门前，里面在生火，大约是在烧烤，我听见女孩子唱歌的声音。头顶夜空繁星点点，我靠在门外静静聆听。
我想起他教过我唱的第一首歌。
“张律。我教你唱歌吧。以后我给明月洗澡的时候你就唱给它听好了。”
“我不会唱歌啦。”
“所以才要教你啊。”
我在自己朦胧的泪光中轻声哼起了那首歌。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
我想起你曾经和我一人一半分着吃的棒棒冰。
“多少平日记忆总是一个人面对着天空发呆……”
我想起你背着跌倒的我回家的下雨天。
“一天又一天一年又一年……”
要有多大的勇气才能承认，我只是你记忆里的一个地方。
四
夏天快要结束的时候，我满十五岁了。外婆为我煮了一个红鸡蛋，在脸上来回地滚，还有一碗长生面，热腾腾的还冒着烟。
吃过早饭后，我习惯性地向门口望去。
往年的这个时候他都会出现在这里。祝我生日快乐。不过今年，他或许已经忘记了。
我去帮外婆喂牲畜，外婆今天精神很好，唠唠叨叨地说了很多话：“我们那时候满十五岁啊，可是有讲究的。”
原来是封建村子的迷信，但凡女子满十五，就要在当日夜里去林子的河里洗月光浴，洗尽前尘往事，祈求下半生健康安好。
我不禁笑出声来，不是因为乡俗鄙陋，而是原来十五岁，就是一个小半生了。
大约是从四五岁才有记事的能力，十年的时光，能有什么作为?
我忽然觉得胸口发闷，莫名其妙地寡欢。和明月戏耍一番也提不起精神，便又回屋子里睡觉了。醒来时已经是黄昏，不知道怎么的，外婆早上的话在我脑海中挥之不去，我开始有一个胆大的想法。
我将洗发露香皂和换洗衣服放在口袋里，然后探头给外婆说“我出去散散步”。走到湖边时，淡黄的月光落在湖面上，波光粼粼。植物的香味让我的身体为之一震，只有片刻的犹豫，我就脱去了衣服走进水里。
清凉的水渐渐漫过我的身体，渐渐习惯了水温后我开始张开手臂，迎接月华。
我闭上眼睛，静静感受水在我身上流过的声音。 就在这个时候。我身后忽然传出一道声音——
“张、张律?”
是杜淮远的声音。我被吓了一跳，然后深吸一口气。转过身去。
他站在湖岸的边缘，周围是高大的灌木丛，还是少年人的身形，一脸不知所措地看着我。
不用低下头，我也能知道他所看到的场景。
湖水漫过了我一半的大腿，月光照耀下的，我的胴体。
他连忙抬起头遮住双眼，向我道歉：“抱歉，我不是故意的。”
“等我一下。”我淡淡地开口。
然后双脚在水里拖着一路走到岸边，慢慢地擦干身子换好衣服，这才走到他背后轻轻拍了他一下。
他还是不知道该如何面对我。
“我都不介意，你一个大男生紧张什么?”我“噗嗤”笑了起来。
“原本是有事要告诉你，阿婆说你出去散步了，我到处找你，没想到……”他满脸通红地向我解释。
“你找我什么事?”我打断了他的话，低下头，踢开了脚边的一粒石子。
“啊，也没什么，”杜淮远挠了挠后脑勺，“我们大概明天就要走了。”
我眼睁睁看着那粒石子滚到黑暗中去。咕咚咕咚。
“比往年都要早啊。”
“马上升高三了，学校要补课。”
“哦。”隔了几秒钟，我才发觉这样的回答似乎太冷淡了，又补充道：“要加油啊。”
“嗯。”
一直走到我家门前，他才停下来，从一直背着的包里拿出一个礼物盒：“生日快乐。”
我将它抱在胸前。在杜淮远的示意下拆开了包装盒，是本沉甸甸的书，《唐诗宋词》。我轻轻笑起来，他没有说话，我用手轻轻地抚摸过书皮，抬头问他：“你明年还来吗?”
每一个夏天，我们要分离的时候我都会这样问他。
“来。”他的回答从未改变。
我第二天没有去送他。或许是潜意识里我并不喜欢他的朋友们，他们无时无刻不在提醒我，我和杜淮远不是一个世界的人。
还有那个长裙女孩，她以为我和杜淮远只是恰好认识。虽然事实也只是如此。
反正我们还会再见面。我在心里安慰自己。
可是我却忘记了，命运从未让人称心如意。
九月的时候，外婆在住了几十年的家里被门槛绊了一跤，立刻被送往县里的医院，然后转送省医院，抢救无效。
母亲在电话里哭到近乎晕厥，父亲夺过电话，对我说：“我们马上回来。”
离家十几年，他们终于肯回来了。
他们回来那天正好赶上丧宴。我穿一身白衣。衣袖上别了一朵黑色的花。我不知该以什么表情来对待他们，扯了半天也扯不出一个笑容。
处理完外婆的后事，他们说要带我走。我有过两三日的抵抗，最后在他们的哀求下终于点头答应，我打包了所有的衣服，那些都是外婆一针一线为我缝制的。我留了一张纸条给杜阿婆。让他来年交给杜淮远。其实我想了许久都不知道该写什么，便想起曾经在同桌的少女杂志上看来的一句话一
一见杨过终身误。
我不知道这样说对不对，但是他是我的杨过，我知道的，此生再无人能比得过他。我不知何时才能再见着他。可我知道。我不是他的小龙女。
我或许是郭襄，杨过许过郭襄三个愿望。
我跟在父母的身后抱着明月走了。
没有回头。
就算我回头，也看不到你了。
五
父母在广州打工，这座城市大得让我瞠目结舌。地铁里永远挤满了人，大街小巷里都是我听不懂的粤语。这里的男孩子比不上北方的高大，女孩子也小巧玲珑。新的学校里我陆续交了朋友，可是算不上要好，能够说话而已。我们一家三口挤六十平米的小房子，有钱人开上百万的跑车。这里物欲横流，充满野心和欲望。
三年后我考上一所二本的学校，就留在广州。
上了大学，竟然开始有男孩子向我搭讪，我早已经洗去了刚来时的土气，我买过一条印着大花的长裙，试图绾起已经长长的头发，望着镜子里的自己，思念如泉涌，竟然吞噬了我的全身。
“再见。”我对自己说。
我越发地不喜欢夏天，拒绝与外界接触，整日扎起头发窝在房间里上网看动画片，他送给我的诗词，每晚睡觉前我背一首，如今，到了底，又重头开始背。
而这时的明月已经很老很老了，它开始走不动路，吃不下东西，我抱着它去诊所里看医生，对方无奈地冲我摇摇头。我抱着它慢慢地走回去，路上隐约能够闻到桂花的味道。
“明月。”我紧紧地抱住它，生怕它就此消失掉，路灯落在我的身上，夏日的夜晚竟也冷得出奇，“我想回家了。”
明月似乎读懂了我的伤心。嘤嘤地趴在我怀里。不断地用头往我身上蹭，想要安慰我。
我想回家了。
想要回到十几岁的夏夜，有外婆，有杜淮远，有明月，我们坐在庭院里啃西瓜，吐了一地的西瓜籽。外婆的蒲扇一摇一摇，倒也没蚊子敢过来了。
忽然。明月开始兴奋地狂叫起来。我有些疑惑地抬起头，是广场中央的大屏幕，正在直播一个有名的访谈节目。
坐在浅色沙发上的男子英气逼人，他半垂着眼睛，睫毛落下一片阴影，终于开口道：“多年前，曾答应过一位故人，要带她去法国实现一个心愿。”
七年未见。他的声音已如岁月般温和圆润。
明月的叫声引来周围人频频回头。恐怕让他们诧异的，还有我满脸的泪水。
“明月，明月。”我慢慢蹲下身来，“我看到了，我看到了。”
我想起记忆里自己幼稚的声音。
“我想带明月去。那里是它的故乡啊。”
一转眼，我们都已背井离乡，漂泊在外。天南地北，究竟何处为家。
那晚回到屋里，我开着灯，像儿时一样光着脚坐在地上，从冰箱里拿出一支棒棒冰，和明月各自一半。它舔了口后便没有了胃口，跑进我的怀里，找到了一个最舒适的位置，慢慢睡过去了。
如外婆一般。再也没有醒过来。
我轻声为它唱起每次洗澡时都会唱的歌。
“池塘边的榕树下，知了在声声的叫着夏天。”
那是哪一年的夏天。
穿着白衬衫的杜淮远拉了一张木椅在槐树下睡着了。我蹑手蹑脚地走到他的身旁。有清风吹过，有白色的花瓣落在他的脸颊上，我小心翼翼地将它们拂去。
我看着他的脸。
然后弯下身。
在他的唇上，轻轻地，轻轻地，吻了一下。
彼时。日光温柔。天空蔚蓝。
一室的灯光都落在他身上，随性的白衬衫衬得他眉目疏朗，却已不再是当初那翩翩少年郎。他沉默半晌，忽然说道：“多年前，曾答应过一位故人，要带她去法国实现一个心愿。”
主持人深谙世事，笑着点点头便移开了话题。
我无力地捂住脸，任泪水似大雨，滂沱而下。
原来他还记得。
一
十岁那年夏天，是记忆中少有的闷热。午后的日光似燃烧的琉璃，汹涌浩荡。分明有风吹过麦田，却被空气凝固了，教人无法察觉。我站在外婆身边一下一下地摇着蒲扇，一不小心就睡了过去，她坐在竹条编的藤椅上缝衣服。我瞧不出是什么模样。可是知道那是给我的。白色的亚麻布落在外婆青筋突兀且粗糙的手上，有种道不出的温柔。
“明月该回来了罢。”外婆忽然出声道。
我点点头，然后站起走到门边。我轻轻地拿下门栓，将门推开一个口子。毒辣的日光争先恐后地挤进来，我下意识地退后一步。却还是被抓住了。
我不喜欢和人说话，整日整日呆在屋子里，外婆走到哪里我就跟到哪里。外婆害怕我太孤单，正好赶上隔壁杜阿婆的外国狗产了五胞胎，她便把最小的明月讨来给我做伴了。可是似乎就连明月也嫌弃我的沉默寡言，一有时间就往屋外跑。
过了晚饭时间。还没见着明月胖墩墩的身躯。我开始不安起来。“我、我、我……我去找它。”
太阳落山得晚，六七点钟整个村子还一片热闹。女人们粗着声音招呼自家人要开饭了，男人抖了抖烟斗，扯着嗓子应道：“哎——”。鸭子也被赶上了岸，嘎嘎叫得不情愿地摆着身子。
我有些窘迫地加快了脚步。想要叫明月，却又没有胆量。村子里的小孩。很少有我这般胆小的。无论男孩女孩，他们都敢在涨潮的时候跳下渠河里打水仗，过年的时候站在大马路边摔鞭炮。我一不留神踩到一滩积水，泥泞溅到我的小腿上，我却不以为然。
人还未到杜阿婆家，就已经听到此起彼伏的犬吠声。
听外婆提起，杜阿婆本姓刘，嫁到杜家后从夫姓。上一辈本是大地主，后来被陷害抄家，一家人生活清贫。杜阿婆的二儿子十分争气，是村子里唯一一个大学生，毕业后赶上好时候投身商海，狠狠捞了一盆金。后来杜阿婆其他三个儿子和一个女儿都去投奔了二哥，多次想要接杜阿婆去城里享清福，她性子倔，死活不肯。于是后来送了她两只法国狗做伴，也就是明月的父母了。
我朝杜阿婆大门的手柄敲了两声。
门很快“吱呀”一声打开了，晕黄的灯光窄窄地流了出来。
很多年后，我才终于明白，那个缓慢的瞬间，改变了我的一生。
开门的是名我素未谋面的男孩子，模样大约比我长两三岁，穿黑色宽松的T恤，衬得他皮肤更加白皙如瓷，他有一种很干净的味道。他和村子里的男孩子，阿六瘦子黄麻子他们都不同。可是在见到眼前的这个男孩子之前，我以为所有的人就应该是那副模样，不外乎脏兮兮、长手长脚、眼神混沌、说话粗鲁。原来我们只是一群长歪了的瓜枣。
他犹如六月天里忽如其来的闪电，惊得我等妖孽现出原形，无路可逃。
我下意识地退了一步，抿着嘴不说话。我看到了自己被洗得泛黄的外衣和被日光曝晒过的皮肤，指甲里还有一层污垢。
我正尴尬地不知道该如何是好时。他脚边出现了一团毛茸茸的东西。
啊，小家伙，我弯起眼睛笑了起来，指了指他亮布运动裤边的明月。
他大概明白了，蹲下身温柔地抱起小明月，小家伙在他怀中打了个滚。“它是你的狗?”
我点点头，可是想起它本应是杜阿婆的，于是我又摇摇头。
他宠溺地揉了揉明月的头，“它叫什么名字?”
“明、明、明……明月。”
“真好听。”
我接过他递过来的明月。连“谢谢”都没有说。就慌不择路地跑走了。清冷的月色跟在我身后落下一串的光，林间有晚风吹过，如影如梦。
二
我闷不吭声地吃完饭。利索地收拾好桌面。将碗筷放进小盆子里。揭开水槽的盖子。一大坛子的水倒映出了我的模样。飞蛾不断扑在头顶的灯泡上，让本来就黯淡的光线更加低沉，我瞧不清自己的模样，就弯下腰离水面更近了些。
身后响起了外婆和蔼的笑声。
“过几天赶集的时候，我给律儿买面镜子去。”
“不、不、不用了。”
我挥了挥手上的木瓢，然后舀起一汪水开始洗起碗来。
“咋啦?”外婆关切地问道。
我想了想，便把今天去找明月时遇到的事情告诉了外婆。她闭着眼睛想了想，然后拍了拍手掌道：“一定是杜老二家的淮远了。杜婆婆给我提过的，那娃娃得了支气管炎，城里空气不好，就送来这里过暑假了。”
我点点头，忍不住添了句：“他、他、他……他真真漂亮。”
哪里想到第二日，明月又屁颠屁颠地跑走了。
我有些恼它，决定撒手不管，可是我不敢顶撞外婆，我自幼未见过父母，他们在外地打工，每半年寄钱回家。人却再没有回来过了。是上了年纪的外婆辛苦把我拉扯大的。外婆待我很好，我也因为一些原因早熟得快，从来不忤逆外婆。
我正准备动身出门去寻它，杜阿婆却亲自来了，她笑起来的时候满脸的皱纹都堆到了一块儿，“哎。玲芳，带着阿律一起过来吃晚饭呀。”
玲芳是外婆的名字。
我们在杜阿婆家的院子里吃的饭。夜来香已经开过了，路上隐约能够闻到一点点残留。杜阿婆院子里种了槐树，枝繁叶茂，影子被月光拉得老长。杜阿婆和外婆轻声地拉着家长，在这样宁静的夜里增了几分温馨，杜淮远坐在我的对面，他并未如我想像的城里人一般娇气。盛了两碗饭，还将素菜汤喝得一干二净。
吃完饭后，杜淮远找了一处还算明亮的地方拿出一本书来看，我虽然好奇，可是又不好意思开口，就只站在他的身旁，用余光偷偷地瞟。他像是瞧出了我的小把戏，
“啪”地一声合起了书，将封皮递到我眼前。
那是我第一次知道金庸先生和他的《神雕侠侣》。 我摇摇头，表示不懂。
“会识字吧?”见我点了点头。杜淮远就将书塞进了我怀里。“喏。”
我错愕地接过书，指肚轻轻摩挲过崭新的封面，满脸通红，好不容易才憋出一句话：“谢、谢、谢、谢谢。”
一字一字，十分艰难。
他并未放在心上，冲我温柔地一笑。
大抵一座城市。能在顷刻坍塌。
晚上搀扶着外婆回到屋内，我佯装睡下后拿出手电筒躲在被子里，一字一句地开始读起他给我的书。遇到不会的生字就胡乱地猜，倒也能读懂个大概。我看得好生有趣，竟然忘记了时间，困了就揉揉眼睛继续看。
我深深地被武侠世界吸去了魂，十岁的我，当时的世界只有外婆、明月和四季交替的麦田。鲜衣怒马，快意恩仇，那个世界深深震撼了我。
小小的杨过挡在小龙女面前道：“我愿替她去死。”
原来世人所谓爱情，便是肝脑涂地，在所不辞。
一声长长的鸡鸣声起，我恍若未闻，合上书时酣畅地伸了一个懒腰，无意向窗外望去，天竟然开始淅沥沥下起雨来。雨水顺着屋檐落下来，成了一道天然的帘，连续不断，随风起伏。
我跳起身来，也不顾一宿未眠，穿上衣服后抹了一把脸。外婆已经在庭院里佝偻着背喂鸡了。
“外外外、外婆。”
“早饭在桌上呢。”
如同平常一样的清晨，我却觉得心里有什么情绪快要爆炸开来。
干完活后我向外婆请示，也不顾外面哗啦哗啦的雨，伞也没拿就将书抱在胸口跑去杜阿婆家了。杜淮远一脸惺忪地来开门。柔软的头发乱糟糟地顶在头上，可他却是无论何时都那样好看的。
“我我我我，我看看看……完了。”
“啊?”他被吓了一跳，仔细打量了我的黑眼圈，“噗嗤”笑了一声，“快点进来，下着雨呢，小心被淋感冒。”
我跟着他进了屋子，他丢了一条浴巾在我头上，我有些畏手畏脚地按照他的指示坐在凳子上，布鞋底上的泥在他打扫得窗明几净的房间里异常刺眼，我羞愧得低下头去，搭在我头发上的浴巾也顺势向下滑，杜淮远眼尖手快，接住了。
我还来不及开口道谢，他就顺手为我擦起头发来。只听得窗外雨水匆忙行走，滴答滴答，心也渐渐地由不知所措变得安宁祥和。
我想，终有一日，青春老去，时光燃成灰烬，我仍然会记得的，曾有一个人，如此温柔待过我。
我渐渐睡着了。醒来的时候身上披了一条薄薄的毯子，杜淮远背对着我，开着台灯在看书，听到动静后转过头笑着问我：“醒了?”
我点点头，指了指他桌子上堆着的其余几本书，他扬起眉毛问我：“还想看?”
“后、后后，后来，发生了，什什么?”我急切地问道。
他却卖了个关子，又问我：“你喜欢谁?”
“杨杨杨、杨过。”
是啊，哪个女孩子不喜欢杨过呢，他聪明机灵，玉树临风，重情重义。
“我也喜欢他，”那时的杜淮远也不过十一二岁，眼睛里透着孩子般的光亮，“我现在在看《射雕英雄传》，郭靖也很厉害啊!”
“他他他。他好笨!”我笑道。
“那是英雄气概!”他不服气。
“杨过好!”我忽然大声说道。没有一点结巴。
一时间两个人都安静了下来，面面相觑。
“张律，”杜淮远看了我半晌，忽然想到了什么，不好意思地挠了挠头，“你能帮我个忙吗?”
“什什什么?”
“你能每天都来这里为我念一段书吗?”
“不不不，不行，”我脸红着摇摇头，“结结结巴。”
“你答应我，我就把剩下的书都借给你看。”他倒是开始和我讨价还价，“张律，勇敢一点，我不会笑话你的。”
我的身上有很多伤疤。那是被同村的孩子用石头砸出来的，曾经受到的嘲笑和伤害就如同一只毒蛇，小口小口地麻痹着我的周身。所以我拒绝与这个世界接触，它排斥我，我便不再靠近它。
虽然嘴里没有答应杜淮远，可是第二天我帮外婆做完工后，又急不可耐地去找他。雨大约是在夜里停的，草和树叶上的露水比往日要多，沉甸甸，摇摇欲坠。
杜淮远让我给他念的书是路遥先生的《人间》，我花了整整一个暑假才将它完成。长大后我又买来路遥先生的《平凡的世界》看，盛誉满堂，给我的震撼却不及当年那本薄薄的《人间》。开篇柳青的那段话，我用了一生去验证它的至理。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
感谢上苍给予我的一切，阳光雨露，草木花朵，大地麦田。感谢上苍让我遇到的每一个人，是他们带我走到了今日。
当我终于念完全书的最后一句话时，杜淮远笑着为我起立鼓掌。
“张律，你看，你做到了。”
在杜淮远的帮助下，两个多月的训练让我说话不再那么吃力。他正在收拾东西，听说下午他父母就要来接他回去上学了。
那已经是八月的尾梢，我换上了外婆为我新缝的白布裙，洗的时候用栀子花浸泡过，便留下了一点点的香味。
“你，”我顿了一下，将架子上的书递给他，“明年还来吗?”
“来，”他眯起眼睛笑起来，将书放回原处，“这些都是留给你的，女孩子，多看点书总是好的。”
我和杜阿婆将他送到村子的大桥外面。刚刚退下的潮水，留出一串墨绿色的苔藓。
“明年夏天，我们一起游泳吧。”我跟在他的身后轻声说。
三
我在冬天快要结束的时候读完了杜淮远留下来的书，并且买来了格子本工整地在上面写好了每一本书的读后感，想到来年夏天时给他看。
那似乎是一段很长很长的时间，但是在第二个夏天来到的时候。我又觉得其实过得很快。他长高了很多，皮肤越发白皙，头发长长了，站在堤坝边的柳树下冲我挥手。
“嗨，张律。”
杜淮远到后做的第一件事就是给明月洗澡。
“拜托，怎么能这么脏。”他好笑地逗逗明月，接来一盆水。用木瓢浇水在它身上。我有些紧张地站在一旁给他递肥皂，他的手上全是泡泡。
“听说明月是法国狗耶。”我忽然想到。
“嗯。”他没有抬眼，继续认真地给明月洗澡。 “法国很远吗?”
“嗯。”杜淮远点点头，“在西欧，和我们隔了整整一个大西洋。”
“那里有什么?”
“有什么啊。”他低声笑了笑。六月阳光落在他思考的侧脸上，我们蹲在二楼的平台上，身边的树林里传来连绵不断的蝉鸣和鸟叫，“有埃菲尔铁塔，有蓝色海岸，有莱茵河。法国是个浪漫的国度。”
他开始零零散散地向我描述他所知道的法国，我一脸憧憬，不禁喃喃自语道：“真想去看看啊。”
“好啊，我带你去。”他笑着接过话来。
“真的吗?”我拍拍手笑起来，“我想要带明月一起去，那里是它的故乡啊。”
“那就一起去吧。”
我伸出手来：“那要拉钩钩的。”
他也将沾满了肥皂泡泡的手指伸出来，用温暖的小指勾上我的，“拉钩上吊，一百年，不许变。”
昔日的笑靥与约定，等再回首时，已是百年身。
他果真同我一起去河里游泳，我从小熟谙水性，在水里比杜淮远更滑溜，但是他游泳的姿势很好看，央求他教我，可是打小就用的习惯老是改不过来。学不会我们就改比抓鱼，一下午的成果放在桶里提回去让外婆熬汤给我们喝。
不游泳的时候我们会一起去爬树抓蝴蝶。他从城里带来了游戏机，插在电视机上就可以玩，我们一人拿一个手柄打游戏。
魂斗罗、超级玛丽、雷霆战机。
和两个人光着脚丫踩在地板上，含着加盐冰棍打游戏的背影。
“笨蛋，你要向前走啦。”
因为杜淮远一直冲在前面，所以很快失去HP挂掉了，躲在他身后的我不知道该怎么办。他一脸无可奈何地夺过我的游戏手柄，教我道。
我记得的。
直到现在，你所告诉过我的话。我都统统记得的。要向前走，不管未来是否还有你。
最后一个一起度过的夏天，是在我十五岁那年。
杜淮远带来了一群城市里的朋友。四名和杜淮远年龄相仿的男孩子，背着画板和相机，也是干净的面庞，唯一的一个女孩子穿着白底红花的长裙子，头发慵懒地绾起来，手腕上系了一串铃铛，走起路来会碎碎的响。
他们视乡村为稀奇之物。很是兴奋，叽叽喳喳说个不停。他们的青春似乎是长手长脚的。哪里都可以去。
自从和他们一起后，杜淮远和我疏远了许多。
每次去找他，他都和他们一起画画、拍照片、做作业、玩电脑或者打扑克。我曾经偷偷从打开的房门里望过他们，可是还没等他们发现我。我就自己先跑开了。
他们偶尔会主动找上我。因为他们想要自己下锅做食物，可是又不太懂灶台的用法，买菜和做饭之类的也会麻烦我。那个穿长裙子的女孩还会将她带来的红茶叶和牛奶一起煮，说是奶茶，下午的时候和饼干一起吃。
她偶尔会和我一起聊天，大概在她眼里我就是一个没见过世面的小笨蛋吧。她似乎很喜欢杜淮远，一直向我打听他的事情，可是对于他的喜好，我知道得并不多。
“学校里很多女孩子喜欢他呢。”她和我一起坐在草地上。她说话的时候。随意地扯了一根草缠绕在手上玩。
“他那个人，对谁都很好的样子，但是又似乎没有谁是特别的。”
“马上就要升大学了啊，如果不和他念同一所大学的话，以后就没办法再见面了啊。”
“我真羡慕你啊。”她转过头来看着我，叹了一口气，“没有尝过情爱的人，就是世界上最快乐的人了。”
我觉得似乎开始回到十岁以前的夏天。
只有外婆，明月和我的夏天。
可是那时候，外婆的身体已经一日不如一日了。家里安装了电话。父母有时会打来一两通，可是我甚至连他们的样貌都不太能记得。知道外婆生病后。他们往家里寄了一笔钱，我知道他们出门在外也是艰难的。
那就是我和杜淮远的世界。我日日为柴米油盐算计，他却吟诗作对，赏花听曲。
做完暑假作业后。我在附近的镇子上找了一份做收营员的兼职，第一天傍晚回家的时候经过杜阿婆的门前，里面在生火，大约是在烧烤，我听见女孩子唱歌的声音。头顶夜空繁星点点，我靠在门外静静聆听。
我想起他教过我唱的第一首歌。
“张律。我教你唱歌吧。以后我给明月洗澡的时候你就唱给它听好了。”
“我不会唱歌啦。”
“所以才要教你啊。”
我在自己朦胧的泪光中轻声哼起了那首歌。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
我想起你曾经和我一人一半分着吃的棒棒冰。
“多少平日记忆总是一个人面对着天空发呆……”
我想起你背着跌倒的我回家的下雨天。
“一天又一天一年又一年……”
要有多大的勇气才能承认，我只是你记忆里的一个地方。
四
夏天快要结束的时候，我满十五岁了。外婆为我煮了一个红鸡蛋，在脸上来回地滚，还有一碗长生面，热腾腾的还冒着烟。
吃过早饭后，我习惯性地向门口望去。
往年的这个时候他都会出现在这里。祝我生日快乐。不过今年，他或许已经忘记了。
我去帮外婆喂牲畜，外婆今天精神很好，唠唠叨叨地说了很多话：“我们那时候满十五岁啊，可是有讲究的。”
原来是封建村子的迷信，但凡女子满十五，就要在当日夜里去林子的河里洗月光浴，洗尽前尘往事，祈求下半生健康安好。
我不禁笑出声来，不是因为乡俗鄙陋，而是原来十五岁，就是一个小半生了。
大约是从四五岁才有记事的能力，十年的时光，能有什么作为?
我忽然觉得胸口发闷，莫名其妙地寡欢。和明月戏耍一番也提不起精神，便又回屋子里睡觉了。醒来时已经是黄昏，不知道怎么的，外婆早上的话在我脑海中挥之不去，我开始有一个胆大的想法。
我将洗发露香皂和换洗衣服放在口袋里，然后探头给外婆说“我出去散散步”。走到湖边时，淡黄的月光落在湖面上，波光粼粼。植物的香味让我的身体为之一震，只有片刻的犹豫，我就脱去了衣服走进水里。
清凉的水渐渐漫过我的身体，渐渐习惯了水温后我开始张开手臂，迎接月华。
我闭上眼睛，静静感受水在我身上流过的声音。 就在这个时候。我身后忽然传出一道声音——
“张、张律?”
是杜淮远的声音。我被吓了一跳，然后深吸一口气。转过身去。
他站在湖岸的边缘，周围是高大的灌木丛，还是少年人的身形，一脸不知所措地看着我。
不用低下头，我也能知道他所看到的场景。
湖水漫过了我一半的大腿，月光照耀下的，我的胴体。
他连忙抬起头遮住双眼，向我道歉：“抱歉，我不是故意的。”
“等我一下。”我淡淡地开口。
然后双脚在水里拖着一路走到岸边，慢慢地擦干身子换好衣服，这才走到他背后轻轻拍了他一下。
他还是不知道该如何面对我。
“我都不介意，你一个大男生紧张什么?”我“噗嗤”笑了起来。
“原本是有事要告诉你，阿婆说你出去散步了，我到处找你，没想到……”他满脸通红地向我解释。
“你找我什么事?”我打断了他的话，低下头，踢开了脚边的一粒石子。
“啊，也没什么，”杜淮远挠了挠后脑勺，“我们大概明天就要走了。”
我眼睁睁看着那粒石子滚到黑暗中去。咕咚咕咚。
“比往年都要早啊。”
“马上升高三了，学校要补课。”
“哦。”隔了几秒钟，我才发觉这样的回答似乎太冷淡了，又补充道：“要加油啊。”
“嗯。”
一直走到我家门前，他才停下来，从一直背着的包里拿出一个礼物盒：“生日快乐。”
我将它抱在胸前。在杜淮远的示意下拆开了包装盒，是本沉甸甸的书，《唐诗宋词》。我轻轻笑起来，他没有说话，我用手轻轻地抚摸过书皮，抬头问他：“你明年还来吗?”
每一个夏天，我们要分离的时候我都会这样问他。
“来。”他的回答从未改变。
我第二天没有去送他。或许是潜意识里我并不喜欢他的朋友们，他们无时无刻不在提醒我，我和杜淮远不是一个世界的人。
还有那个长裙女孩，她以为我和杜淮远只是恰好认识。虽然事实也只是如此。
反正我们还会再见面。我在心里安慰自己。
可是我却忘记了，命运从未让人称心如意。
九月的时候，外婆在住了几十年的家里被门槛绊了一跤，立刻被送往县里的医院，然后转送省医院，抢救无效。
母亲在电话里哭到近乎晕厥，父亲夺过电话，对我说：“我们马上回来。”
离家十几年，他们终于肯回来了。
他们回来那天正好赶上丧宴。我穿一身白衣。衣袖上别了一朵黑色的花。我不知该以什么表情来对待他们，扯了半天也扯不出一个笑容。
处理完外婆的后事，他们说要带我走。我有过两三日的抵抗，最后在他们的哀求下终于点头答应，我打包了所有的衣服，那些都是外婆一针一线为我缝制的。我留了一张纸条给杜阿婆。让他来年交给杜淮远。其实我想了许久都不知道该写什么，便想起曾经在同桌的少女杂志上看来的一句话一
一见杨过终身误。
我不知道这样说对不对，但是他是我的杨过，我知道的，此生再无人能比得过他。我不知何时才能再见着他。可我知道。我不是他的小龙女。
我或许是郭襄，杨过许过郭襄三个愿望。
我跟在父母的身后抱着明月走了。
没有回头。
就算我回头，也看不到你了。
五
父母在广州打工，这座城市大得让我瞠目结舌。地铁里永远挤满了人，大街小巷里都是我听不懂的粤语。这里的男孩子比不上北方的高大，女孩子也小巧玲珑。新的学校里我陆续交了朋友，可是算不上要好，能够说话而已。我们一家三口挤六十平米的小房子，有钱人开上百万的跑车。这里物欲横流，充满野心和欲望。
三年后我考上一所二本的学校，就留在广州。
上了大学，竟然开始有男孩子向我搭讪，我早已经洗去了刚来时的土气，我买过一条印着大花的长裙，试图绾起已经长长的头发，望着镜子里的自己，思念如泉涌，竟然吞噬了我的全身。
“再见。”我对自己说。
我越发地不喜欢夏天，拒绝与外界接触，整日扎起头发窝在房间里上网看动画片，他送给我的诗词，每晚睡觉前我背一首，如今，到了底，又重头开始背。
而这时的明月已经很老很老了，它开始走不动路，吃不下东西，我抱着它去诊所里看医生，对方无奈地冲我摇摇头。我抱着它慢慢地走回去，路上隐约能够闻到桂花的味道。
“明月。”我紧紧地抱住它，生怕它就此消失掉，路灯落在我的身上，夏日的夜晚竟也冷得出奇，“我想回家了。”
明月似乎读懂了我的伤心。嘤嘤地趴在我怀里。不断地用头往我身上蹭，想要安慰我。
我想回家了。
想要回到十几岁的夏夜，有外婆，有杜淮远，有明月，我们坐在庭院里啃西瓜，吐了一地的西瓜籽。外婆的蒲扇一摇一摇，倒也没蚊子敢过来了。
忽然。明月开始兴奋地狂叫起来。我有些疑惑地抬起头，是广场中央的大屏幕，正在直播一个有名的访谈节目。
坐在浅色沙发上的男子英气逼人，他半垂着眼睛，睫毛落下一片阴影，终于开口道：“多年前，曾答应过一位故人，要带她去法国实现一个心愿。”
七年未见。他的声音已如岁月般温和圆润。
明月的叫声引来周围人频频回头。恐怕让他们诧异的，还有我满脸的泪水。
“明月，明月。”我慢慢蹲下身来，“我看到了，我看到了。”
我想起记忆里自己幼稚的声音。
“我想带明月去。那里是它的故乡啊。”
一转眼，我们都已背井离乡，漂泊在外。天南地北，究竟何处为家。
那晚回到屋里，我开着灯，像儿时一样光着脚坐在地上，从冰箱里拿出一支棒棒冰，和明月各自一半。它舔了口后便没有了胃口，跑进我的怀里，找到了一个最舒适的位置，慢慢睡过去了。
如外婆一般。再也没有醒过来。
我轻声为它唱起每次洗澡时都会唱的歌。
“池塘边的榕树下，知了在声声的叫着夏天。”
那是哪一年的夏天。
穿着白衬衫的杜淮远拉了一张木椅在槐树下睡着了。我蹑手蹑脚地走到他的身旁。有清风吹过，有白色的花瓣落在他的脸颊上，我小心翼翼地将它们拂去。
我看着他的脸。
然后弯下身。
在他的唇上，轻轻地，轻轻地，吻了一下。
彼时。日光温柔。天空蔚蓝。