看手機微信，常常碰上一些短小精悍、妙趣横生的段子，最近盛传的《真精辟，什么是医生》，就是这样一条幽默感十足的好段子。
　　医生，词典和教科书上给的释义是，掌握医药卫生知识，从事疾病预防和治疗的专业人员的统称。
　　百度百科里，则有医生是急救天使，是白衣天使，是生命的保卫者，是生命的守护者，是可爱的人，可敬的人等称谓。
　　上面这两个定义都明白无误，中规中矩。但段子里的“医生”却是这样说的：什么是医生？医学院老师如此定义医生的作用：“我们所有人的归宿都是火葬场，全都在路上排队，医生的作用就是防止有人插队，时不时地把人从队伍里拎出来往后面排排，当然，有实在拎不动的也只能随他了！”人们读后，于会心一笑中唤醒了对医生职业的理解、尊重，焕发出对生命的热爱、敬畏。
　　将前后这三种说法加以比较：第二种，对“医生”下的定义，因带有比喻手法，增加了人物的形象性，故明显比第一种技高一筹；但读完医学院老师对“医生”下的定义，分明会让人感到，段子更胜一筹。
　　我们不妨把对“医生”的三种定义，当成创作思路、水平、风格各异的三个杂文样品，来研究、探讨杂文的写作。
　　扫描一下当前的杂文创作，来个“相亲”配对的话，词典和教科书上给出的释义，多出自刚刚踏进杂文写作门槛的初学者之手。处于该阶段的作者，写杂文，像是在写应用文，满足于逻辑思维，从谋篇布局到遣词造句，尚停留在有话直说、按部就班、四平八稳、目不斜视、忠厚老实的阶段，不敢越雷池一步。如果这样类比还可以，那么，第二种定义的作者，即能经常采用比喻、夸张、拟人、排比等修辞手法叙事、说理的作者，显然羽翼渐丰，悟性大增，不满足于在小河沟里捞小鱼小虾，已经能有勇气有能力到江河湖泊里戏水扑腾，比较得心应手、自由自在地“红掌拨清波”，潜水逮大鱼了，已不再是“绒毛鸭子初下河”。至于能把一个普通的概念、寻常的话题，说得别开生面，活色生香，有滋有味；能把一个狭窄的命题，或者压根儿就是乏人问津的东西，生发出的感慨石破天惊，余音绕梁，令人捧读再三，达到“羡慕嫉妒恨”的神水平，那一定是出手不凡的斫轮老手所为。正是这些业界“老姜”，把那些被人们正面说惯、说破、说老、说烂，说得絮絮叨叨、了无生机、味同嚼蜡的东西，运用奇异思维，避开常规之道，通过神来之思神来之笔，捧出“人无我有，人有我新，人新我特”的独家绝活——把上述“医学院老师”视作杂文作家的话，其对“医生”的神定义就是运用独门兵器，舞出的独家绝活。
　　“老实做人，调皮为文”，道出了做人与作文的迥异。一生富于传奇性、有“现代文学大师”之称的沈从文老先生，一贯主张“做人要老老实实，但写文章就是要调皮”。鲁迅、沈从文等文坛巨擘们的好文笔无不显示出大师们的大智慧。眼下活跃在杂坛上的杂文写作高手们的作品里，也不时能见到“调皮”之处。像刘齐的《捉来一个刘成信》，陈鲁民的《人可以貌相》，汪金友的《你会吃饭吗》，单是这题目，就十分俏皮、有趣，吸引读者非读不可。我老汉写了大半辈子杂文，至今仍是一个童生，但有时也试探着来点儿调皮，比如上世纪九十年代初我在一篇文章里谈到当时我家“一窝大学生”（6口人），用窝作量词，就调了一下皮——要是别人这样说，等于骂我，我准和他急；自我调侃，就增加了文章的风趣。
　　为文要调皮，方法多种多样。总起来看，选材一旦确立，要注意炼意、炼句、炼字：遣词造句，越活泼、诙谐越好，你可以满篇文言，之乎者也酸死读者；可以操一口当地方言，如村头闲聊；可以塞上几句刚在微博微信里露面的段子，插科打诨；还可以装葱装蒜装嫩装憨卖傻，话到嘴边留半句，顾左右而言他……不求刀枪剑戟斧钺钩叉十八般兵器样样精通，但求有一样或几样抡得浑圆，如庖丁解牛恢恢乎游刃有余。总之要风格多变，摇曳多姿，像以苏东坡为偶像的著名杂文家瓜田（李下）说的那样：“杂文不能太正经，太严肃，它的常态就是顽皮，有趣，好玩。”