论文部分内容阅读
头一天下午，儿子就跟他闹起了别扭。那时候，阳光很灿烂很温暖地照进屋里，从窗户望出去，秋阳下的果园已经显得有些萧瑟，果树的枝叶已经泛黄，有些叶子已经飘落下来。果子是没有了，果子早就摘下来了，剩下一些没有摘干净的果子，在叶子脱落后醒目地挂在枝头，显得孤单而又了无生气。
他们就是因为那些果子生气。儿子坐在电脑桌前，儿子不在家的时候，那个电脑就是个摆设，死物一样地挂灰，儿子一回来那个电脑就活了，儿子没事就愿意坐在那里。电脑没开，儿子闷着头坐在那里。儿子生气的样子没有什么改变，低着头，倔倔的。一声不吭。唯一的改变是神情，脸上再也没有了害怕和畏惧的成分，流露出的是一副满不在乎的样子。他立刻有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需冲女人使个眼色，让女人打个圆场，一切可能就化解了，可关键时刻女人不知道干什么去了。
她是成心的，他想。
我们爷俩越闹别扭她越高兴，他想。
其实也没什么根本的厉害冲突，儿子十一放假，说要和他一起到早市上去卖果。他和女人都不同意，但儿子说他要参加社会实践，学校有要求。学校的要求总归是对的，女人立刻就不说话了。他明白，什么社会实践，儿子是糊弄鬼呢，儿子大了，懂得体谅父母了。但他们苦巴苦业地供儿子读书上大学，可不是为了让他回来跟着卖果。争执的起因完全是一件小事，因为果子存在果窖里，果窖和那个要去的市场相距很远，儿子建议他提前把果子取出来，第二天早晨好直接去市场。儿子算计了一下，这样要省出半个多小时的时间。
他不同意，他说，不行啊儿子，你提前取出来，明天早晨那些果子就干巴了。水果也和人一样，它不能失去水分啊。
儿子说，一宿还能怎么样?谁能看得出来?你有那半个小时的时间，能走多少路呢，能卖多少果子呢。
他不说了，他说不过儿子，但道理他是懂的，水果不能在家里过夜。儿子不懂，儿子即使在家里的时候也对农活一窍不通。
他觉得奇怪，儿子好像天生就不是为这果园生的，是为城里生的。那时候，他们像护理果树幼苗一样地护理着儿子，他们也没有刻意让儿子不干活，可是儿子除了学习之外对农活毫无兴趣。儿子不喜欢果园，他们就让他去侍弄旁边的那块地，他们以为他儿子会喜欢庄稼，地里的庄稼就是他们一年的口粮。正是夏天，他们在果园里忙着给果树喷药，果树是娇贵的树，不喷药它们就抵抗不住虫子。他们把自己的头和脸捂上，只露出两个眼睛，一棵树一棵树细致地喷药。他们看见邻居王老疙瘩的儿子二牛亡子扛着一袋化肥从容走过，身上放着油亮油亮的光，谁都夸二忙子有力气，是把干活的好手。他们有些羡慕，吃同样的东西人家怎么就长成了一身腱子肉?而自己的儿子呢，从小就不见长，他们给他起了个小名叫豆苗，也许就是这个名字起坏了，他真的不再往高长了，瘦弱得像一棵豆苗。那时候，他们用目光去找儿子，儿子正站在地里拄著锄头往远处望，并没有干活，可他们还是一下子就心疼了。儿子站在庄稼地里显得那么单细和瘦小，周围的玉米苗好像要淹没他似的。
他说：儿子不愿意干呢。
女人说：不干就不干，儿子天生就不是干活的料。
女人说这话的时候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。
他们没有白白期望，儿子的学习真的很好，小学就不用说了，初中，高中，一律是很优秀的，直到考上了大学，他们才松了一口气。这回轮到王老疙瘩羡慕他们了。王老疙瘩说，啥人啥命啊，我家二忙子就是干活的命，你家豆苗就天生不是庄户人。不光是王老疙瘩，邻近的果农哪个看不出儿子的出息，他们对着他和女人夸奖说，别看豆苗个不高，关键时刻能举炸药包，他们是从说英雄董存瑞的一句话上套下来的，他们说完哈哈大笑，他们觉得自己的玩笑开得很智慧。他和女人也跟着傻笑，儿子给他们长脸了，他们从内心里感到甜滋滋的。
儿子在长春念书，走的时候没用他们送，长春不算太远，他们觉得挺好，他们不希望儿子走得太远。儿子上的是农学院，学的却是商业管理，他们不知道农学院怎么会有商业管理，他们不去管那些，那些他们不懂。那些是儿子自己的事情，是他自己的选择。他们喜欢儿子在近处读书，时不时的就可以回来，但事情不像他们想的那样，儿子不到假期从来不回来，和在远处念书没啥两样，他们奇怪，儿子为什么不愿意回来呢?
女人回来了，女人是到小卖店买肉去了，小卖店在山下。女人拽下头巾，露出一张过度暴露在阳光里的脸，红里透着黑，像一枚熟透的果子。女人把那块新鲜的肉吧唧一下扔在门边上的菜板上，用头巾擦着汗，头巾被灰尘和汗水弄得看不清颜色，近乎一块抹布。儿子说她好多次了，让她换一块好一点的头巾，儿子甚至从长春给她买了一块，她还是愿意戴这个看不出颜色的头巾，她对儿子说，干活的人管啥磕碜好看的，就是挡挡光擦擦汗，再好看有什么用?
女人出去的时候，爷俩还是好好的，有说有笑，现在爷俩别着头，显然是都在生气。男人怎么样她不管，但儿子为什么生气她是要追究的，她不敢问儿子，她问男人：怎么了?
他说豆苗要先把果子从窖里取回来。
女人说，取就取呗，省得明天起早。
他眼睛一唛，说：儿子不明白，你怎么也浑了?果子在家一宿能行么?
女人说：有什么不行的?没送窖里的时候，头天摘的果子不也是第二天卖么?
他有些急了，那能一样么7刚下树的果子放一天还可以，那些果子已经在果窖里放很长时間了。
他对女人不满起来，他想儿子不懂你还不懂吗，女人指定是被儿子给弄糊涂了。他发现，儿子一回来女人就糊涂，女人光想着儿子，干什么都丢东落西的，女人真是麻烦。
女人说，能差多大成色，谁能看得出来?这时候能吃到新鲜的果子就不错了。
别吵了。儿子突然抬起头不耐烦地说。
女人立刻就不吭声了。
女人就是贱胚子，儿子一说话她就老实了，他愤愤地想。
儿子打开电脑，不再理睬他们了，这说明儿子想通了，儿子要做更重要的事情了。
(他们认为，儿子一上电脑就是在做重要的事情)女人连忙做饭去了。他也松了一口气，开始准备土篮子(北方用的一种带把的园筐)。他把废旧的编织袋剪开，然后用塑料线把它们缝在筐底，这活计他不能让女人干，只有他自己能掌握好尺度，既要让它们和筐底接近，又要有一定的距离，当装满果子的时候，那些重量正好使它们不至于沉到底部，不被筐硌破，他要让那些果子舒舒服服地在土篮子里呆着。
他哧啦哧啦地缝着，在屋里显得很响，儿子学习的时候女人是断断不会让他在屋子里干这活的。女人大概今天是想忍一忍，但她还是忍不住了，女人敲着锅说，你能不能上外面缝去啊，哧啦哧啦的这个难听。
儿子说，让我爸在屋里弄吧。外面看不见了。
儿子接着说，我就是不明白，人家都是用纸箱装好的，你为哈还要费劲巴力地把他们倒腾到土篮子里。
他望了一眼窗外，夕阳映照着果园，那些枝 枝丫丫像举起的手臂，它们一律地伸展着。这个季节，它们累了。
他不想和儿子争辩，他对儿子忽然有些感激，儿子不让他出屋已经是给他面子了。他只在心里嘀咕，你懂啥啊，什么家什盛什么东西，果子自古就是装在筐里的玩意儿，装在纸箱里算什么?嘁，人家一看就不是自己家产的。
他想起小时候，自己和父亲出去卖果子，父亲都是把果子用土篮子挑到集市上，父亲用衣服把果子罩上，宁可自己晒在秋阳里。那些果子静静地躲藏在衣服下一声不吭，他那时候起就觉得果子比人娇贵。因为到了集市上，那些果子一露出来就鲜艳无比，它们立刻就吸引了人们的目光。
儿子不懂呢。他想。
果园面积很大，有五百多棵果树。那五百多棵树在任何一个季节里都是很壮观的。春天开花的时候，那些粉红色的花瓣像一片云雾，笼罩着果林，他知道它们大多数是成不了果实的，它们许多都被风埋葬了，一阵风过后一片狼藉。那些花瓣其实就是果树的襁褓，果树的生命，但他并不心疼，因为这是大自然在对果树进行检验和筛选，有时为了使它们更好地生长，他还要特意摇掉一些花。开始坐果了，那些果实从米粒那么大开始不断长大，他每天都去看，他像个庄园主一样逡巡在自己的庄园，他熟悉这些果树胜过熟悉自己的孩子，女人就常常这么说他。真的，他记不清自己的儿子怎么长大的，他觉得一忽儿豆苗就长大了，大得敢和他吵架了，但他清楚果树是怎么长大的，每一棵果树都在他心里。
有几棵十八九年树龄的老树早就该锯掉了。尽管它们隐藏在那些树中间，他还是看到了。他迟迟没有动手，他知道它们已经没用了，但它们毕竟做出过巨大贡献啊，它们每年为他结出了那么多的果实，它们毫无怨言，它们和人一样越老越能干。但它们毕竟老了，去年还结了很多果子，那果子又太又好，谁见了谁夸，可是今年一开春它们就像病了，花开得就不密实，坐果也很少，他当时就有预感，它们不行了。一场雨下来就看出结局，几乎所有的果子都掉了。
大雨过后的那个上午，他坐在树下沉默了许久，以至于女人叫他吃午饭他都不想吃，他觉得他和那些树一起老了。
女人安慰说，树嘛，总有不坐果的时候。
他说，它们是累的啊。
女人说，这树也怪啊，说不结就不结了，好像女人绝经了。
他被女人的话给逗笑了，他细细地看着女人，阳光透过枝叶斑驳地投放在女人的脸上，女人的脸红得像要燃烧。他从来没有发现女人还会开玩笑，而且比喻这么恰当。
女人给他看毛了，女人说，你咋的了，怎这么瞅我。
他说，你好看啊。
女人脸忽地红了。女人说，去。
他说，真的。
他捧住女人的脸，女人挣了一下说，干嘛，孩子能看到。
他突然坏笑着把她压到那些潮湿的叶子上，说儿子都上大学去了，他能看到什么?
女人倏忽一惊，说可不是咋的，我总觉得他还在家。
他不管这些，上去开始亲女人的脸，手在底下开始抓女人的衣服。他感觉到女人丰满的身体也在冒着火，他们已经好久没有亲近了。他一直渴望在他的果园里和女人做一次，好多次已经差不多了，女人就拿出了孩子，他立刻就没了动力，那股劲头仿佛一下子消失了。他那时候看见那个果树之外的房子有些气恼，自己当初为什么不把房子盖得离果园远一些呢?
女人还是拼命抵抗，他顽强地进攻，他不想失去这次宝贵的机会，他终于简单地完成了占领任务。他满意地爬起来，他不知道别的女人是不是这样，反正他的女人就得要强攻。女人在身下嘟嘟囔囔，说那些掉在地上的果子把她硌疼了，他扶起女人一看，果然有许多果子被压碎在泥里。
他说，你真有劲儿，把果子都压坏了。
女人说，还不是你劲儿大。
女人揉着硌疼的地方撒着娇，他知道她是高兴呢，他自己也吃到了～个最甜最甜的果子。
他决定还是先不锯掉那些果树，虽然它们老了，但它们有功啊，还是让它们多站几年吧。他总觉得树一锯掉就失去了灵魂，虽然几年以后它们的树桩子上还会发芽，还会长出树木，还会结出果实，它们应该是老树的孩子吧，但它们无论如何结不出老树那样的果实了，它们连味道都变了。
，
今年的秋天有些怪，那些贩子一直没来。往年一到八月节前后，收果子的那些人就像从地底下冒出来的一样，从四面八方赶来。有鞍山的，有营口的《不知道为什么大多都是辽宁的，好像那些果子到了他们手里就能变成黄金似的)，最大的收购商是大连一家果汁厂的，他们是要用这些果子做果汁。他们不管树上的还是地下的，不管好的还是长虫子的，一律都要，他眼看着他们运输车开走的时候地下滴滴嗒嗒地淌了一地。
越多越好，我们都要。他们大气地说。他就是听了他们的话，春天的时候枝都设剪(剪枝坐果要减少，但果实增大)，就是想让果树多坐果，夏天的时候就多得不得了，许多树枝都被压折了。可是到了秋天，他们像约好了似的，都不来了。偶尔来了一两个，也都很挑剔，不是说有虫子，就是嫌果子小。
明年要让果子结大些。他们走的时候说，那神情和前年说要果子越多越好一样，然后开着车一溜烟地走了。当然，他搞不清他们是不是一起的。
他暗暗叫苦，叫苦有什么用，从来也没有人和他们签合同，何况签了合同又有什么用呢，那些所谓的订单实际上都是村里说了算，他们不去落实，果农有什么办法?眼看着果子从树上掉，村里有人给出招了，他们动员果农把果子提前摘下来送他们租的果窨。由果窖来统一装箱存放，每箱一个月收15塊钱。想想就心疼啊，还没卖钱就要花钱，可心疼有什么办法，不能眼瞅着果子在地里烂啊。
他一直认为果子放在果窖里不是回事。他看着那些有果窖的人把果子们装在箱里，放在车上，他觉得那些果子很委屈，它们被放在编上号的冷库里冷藏。他想果子们在里面也会冷的，它们肯定是在埋怨他呢，他想把它们早早取出来。可是，每个早市都卖不出几箱，他靠着这些果子供儿子上学，他靠这些果子养家糊口，他本来很感激那些外地的水果贩子，今年他却对他们充满了仇恨。
他起来的时候，儿子还在睡。他想叫醒儿子，女人制止了他，女人说：算了，你自己去吧，能卖多少算多少。
以往儿子不在家的时候，他都是和女人一起去，一个人毕竟忙不过来。
他刚想说什么，儿子忽地醒了，儿子说：走吗?
他说，走。
女人也立刻起来了，女人就是儿子的神经，刚才还满是困倦和小心翼翼，可儿子一起来，她拘所有精气神都来了。她开始张罗这个张罗那个，又是喝水的杯子，又是穿什么鞋子，仿佛不是去卖水果，而是要去旅游。
他想早些走，早晨果窖取果子的人多，每天都像干仗。
他说，豆苗，我们早点走。
儿子正在套一双鞋，那双鞋是女人昨天新买的。有点不适应。儿子皱着眉头说，爸，出去你别豆苗豆苗的，我都二十多了。
他乐了，说：呵，二十多咋的?二十多就不是豆苗了?我都五十多了，你奶还叫我的小名呢。
儿子说，我不管，你以后不行在别人面前叫 我豆苗。
他妥协了，好好，不叫你豆苗了好吧?
窖的门口贴着张纸，禁止三轮车进院，可是几乎所有的三轮车都进院了。他每次来是不进院的，人家不让进，为什么要进呢。他本来也是让儿子在外面等的，可儿子不干，儿子说，他们都进去了，我们为什么不可以进去呢?
有规定呢，他说。
他们怎么不听规定，儿子倔强地说。
儿子没听他的，执意把三轮车推了进去。儿子大了，他想。儿子比自己能啊，他想。他一直担心着有人制止，却是没人来管。
果窖呈乱糟糟的，进进出出的全是三轮车和箱子。他一进到这里就变得灵活和自如，他像一条游鱼一样拉着儿子在那些箱子中穿行，给儿子的感觉是，父亲就是为这样的环境而生的。
一个胖子站住库房门口吃香蕉，嘴里喊着慢点慢点，然后骂这个一句骂那个一句。
看见他走来，胖子嬉笑着说，老登，你怎么才来?
他啊啊地点着头，他刚才不愿意让儿子过来，这也是一个原因。他不愿意让胖子喊他老登，他不知道胖子为什么要喊他老登。
他突然想起什么似的冲身后一指说，我儿子。
他不知道自己为什么说了这么一句话。
胖子一愣，说：你儿子?
他说，我儿子，在长春念大学呢，回来帮我。
胖子唔了一声，神情忽然有些变化，转而汹汹地问：今儿个提几箱?
他说，六箱，今儿个儿子帮我，多提两箱。
胖子不再看他，大口大口地吃起香蕉，然后把香蕉皮向很远的地方扔去。
儿子莫名其妙，他不知道父亲到这里为什么成了“老登”，而且对那个叫他老登的人毕恭毕敬。他想问问父亲为什么，但看父亲已经扛起了水果箱子，那些话就在嘴边上站住了。
路上，儿子问他，那个胖子为什么管你叫老登呢。
嗨，愿意叫啥叫啥呗。他在后面拖拉拖拉地说。
多难听啊，你不会告诉他你不叫老登。儿子说。
他愿意咋说咋说，又掉不了肉，他说。
儿子说，我不准他们叫，你是我爸。
他说，好好好，看你，还认真了。
他拍了拍胸脯说，你爸这样的像老登么?老登的儿子能考上大学么?他才是老登呢，他不就会拿串钥匙看仓库吗，就象条狗，他才是老登呢?
儿子说：他要是再这样叫你，你就叫他。
是，叫他老登。他干笑着说。
胖子老登，他说。
他想，我怎么能叫人家老登呢，我捧人家还来不及呢，我怎么能叫人家老登呢?但我是要说说，不能让胖子再叫我老登了，我是有名有姓的。
他今天还分明看出胖子对儿子的存在还是有些异样的，至于为什么他就想不清了。
他想，儿子。
他想，儿子很重要。
儿子真的长大了，儿子让他感觉到了很多东西。
这个秋天的早晨，马路空旷，行人稀少，他突然来了兴致，用二人转腔调唱了一句“我的儿啊”，声音怪里怪气，传出很远。他还要接着唱下去，被儿子及时地制止了。
他把那些纸箱一个个打开，果子们好像憋闷了许久，新鲜地露出头来，它们一律地带着果窖的凉气仰着笑脸。
委屈你们了，呵呵。他想。他用手摆弄着果子，好像久别重逢的样子，他每天摆弄它们也摆弄不够，甚至有些爱不释手。他把它们分门别类地放到不同的土篮子里，那些土篮子有大有小，在儿子的眼里差不多，他却能分辨得一清二楚，他告诉儿子哪些是两元一斤的哪些是一元一斤的。那些果子带着果窖的凉气，但它们一律地精神着。现在儿子服气了，如果昨天拿出来，它们是不会这么精神的。
市场上卖水果的并不少，他知道多数水果都不是本地产的。那些水蜜桃、橘子、香蕉、猕猴桃，甚至苹果，它们都不是本地品种，它们来自南方。它们才适合装在纸箱里，它们就是被装在箱子里长途跋涉运到这个北方城市的，它们被摘下来的时候大多还没有成熟，它们从骨子里说是不新鲜的。只有他的这种叫做123的才是本地产的，它们是苹果和本地海棠的嫁接，兼有了苹果和海棠的优点，既脆又甜。
他喊道，又甜又脆的果子哎，新鲜的。
有人问：是新下的吗?
他说，都什么季节了，哪有新下的，是冷库里的。
那人转身走了。他觉得城里人就是愚蠢，都十月份了还要找新下的果子，现在果园里哪有果子了?树们从现在起就要熬过一个漫长的冬季，就像北方的农民一样开始“猫冬”了。
儿子呆呆地坐在那里看着过往的人，一副可怜巴巴的样子。他忽然对儿子有些同情，儿子其实是和这些果子毫不相干的人。
他刚想喊儿子的小名，却一下子噎住了，他费了很大的劲儿才想起来儿子的大名叫玉成，他轻轻地喊了一下“玉成”，觉得这两个字拗口又陌生。
儿子应了一声，儿子说，干嘛?
他冲着儿子傻傻地笑，说：不干嘛。
儿子也笑了笑，儿子觉得父亲今天有些莫名其妙。
123，123，新鲜的123啊——
儿子突然大声地喊了起来，吓了他一跳。儿子的声音清脆响亮，他从未听过儿子这么大声嘁过，给他的感觉儿子一直是羞涩的，内向的，即使生气都是以默不做声去表现，他没想到儿子的声音会这样洪亮。
123，123，甜脆甜脆的123啊——
儿子喊的简洁明快，吸引了不少人来购买。儿子看着盘秤，快速地计算着，报出价格，动作敏捷而又利索，很快就卖出去两土篮果子。
他现在反而成了多余的人，有些不知所措。儿子把收上来的钱递给他，说：爸，你去吃点哈吧。
他“嗯“了一声却没有动。儿子显然不知道，每天他和女人都要等卖完果子回家吃饭的。
儿子看他没动，推了他一把说，这有我呢，你想吃啥吃点啥。
想吃哈吃点啥，小子，好像你挣钱了似的。他想。
但他今天真的有在外面好好地吃一顿的欲望，他早就对那些小吃充满了想法，只是每天女人不给他机会。女人在自己和他的身上花钱向来是心疼的，女人只有在儿子身上花钱不心疼。
他走过卖油条的，他一直渴望吃油条，不知为什么他认为油条是最好吃的东西，他总想有一天要吃十根油条。他掐算着，一根油条七毛，两根一块四，再加一碗豆浆，还得五毛，算了。
他走过卖苞米面饼子的，焦黄焦黄的苞米面饼让他充满了回想，他记起小时候母亲为他们贴的那些苞米面，里面掺了豆面，特别香甜。现在的苞米面是什么价呢?问了一下，一个也要六毛。城里人吃邪了，他想，苞米面还这个价。
他走过卖馇子条的，他想起小时候母亲给他做的散发着淡淡馊味儿的馇子条，用茄子、辣椒切成碎末做成的卤汁，浇在上面那叫个香香啊。他也问了一下价，两块钱一碗。真责，他想。
他差不多走到头了，还没定下来吃什么。他最后从怀里掏出早晨女人给他揣的那两个茶叶蛋，蹲在那里吃了起来。
他走回兒子身旁，儿子真能，这一会的工夫又卖了一筐。
儿子说：吃了?
他说：没。没有顺口的，还是回去吃吧。
儿子摇了摇头，说：你就吃我妈做的饭香。
他说：可不昨的，啥也比不了你妈做的饭菜香，再弄上点酒，呵呵……我是一辈子没吃够啊。
他从儿子挑出的有毛病的果子中拿起一个， 在身上蹭了蹭，看也不看就要往嘴里送，儿子一下子抢下来，扔在筐里。
儿子说，那不是有好的么?干嘛非吃带虫眼的?
他愣住了，他从来没考虑过这个问题，他总是吃那些碰伤的或者是带虫眼的，因为它们是挑出来的，它们是不能卖掉的。那些能卖的果子怎么能舍得吃呢’
他有些尴尬，他觉得儿子说的是对的，为什么我偏要吃有虫眼的呢，为什么我不能吃好的呢！
他蹲在地上把箱子里的果子往土篮子里捣腾。他装的同时偶尔地擤着鼻涕，并把那些鼻涕随手抹在鞋上。
儿子说，爸，你注意点。
他说，天太冷了。
儿子说，爸，你别擤鼻涕。
他愣了一下，哦，擤鼻涕，他想，我怎么能不擤鼻涕呢?
儿子说，你卖果子，怎么能擤鼻涕呢?
他有些不满意。他想，今天做什么都是不对了。他每天都是这样，从来没有人提出异议，当然，自己擤鼻涕的时候怎么能让别人看到呢，怎么能在有人的时候擤呢?
他讨厌儿子这样无所不在地盯着他，这让他很别扭，他觉得儿子已经越来越像城里人了。
他说，你别老管我，你一管我我就不舒服。
儿子说，我不是管你，你是卖水果的，不注意卫生哪行?
他说，他们总归回去要洗的，他们不在乎的。
儿子说，我在乎。
他心里说，你个小兔崽子在乎什么?你别以为你是城里人了。
他心里又说，你不是城里人，你即使有一天跑到城里去工作，你也不是城里人。
他虽然想着，却是不敢说。他心情很矛盾，他眼睁睁地看着自己的儿子变得越来越陌生，越来越像个城里人，尽管他曾经一直渴望着这种改变，可仅仅一年时间儿子就变成这样，这让他有些难以接受，那么以后呢?他不敢想象。
市场管理所的人在喊散市了，人们开始收拾东西。他们还剩一箱水果没有卖出去。
儿子说：送回果窖去吧。
他说，不用了，怪费事的。拿回去吃吧。
他其实是不愿意让儿子再看到胖子管他叫老登，他是不会和胖子理论的，胖子从开始就这么叫，他已经习惯了。
儿子好像看透了他的心思，儿子说：别怕，我看看他还敢不敢叫。
他说：我不是怕他，我是……
儿子说，我没说你怕，我老爸怎么能怕他呢?再说，还有我呢。
儿子帮他把那些东西往车上装。
儿子说，爸，你坐车上，我来骑。
他说，你蹬不动的，很远呢。
儿子说：我蹬不动你再蹬。
他说好，就安静地坐到了车子上
他看见儿子一偏腿就坐在了座子上，像一只鸟儿一样地轻盈(他想起来自己也曾经是这样轻盈的)地蹬了起来，很有力量，他感觉到速度，感觉到风从耳边刮过，他不得不一再让儿子慢一些。
很快，就看到果窖的大门了。
他说，我来吧。
儿子说，你坐着，我看看谁还敢管你叫老登。
远远地，他们看见胖子站在那里，这回他在吃一瓣西瓜，嘴上满是瓜瓤的汁液。胖子见他们过来，扔掉了西瓜皮，走过来说：卖得咋样?昨还剩了?
他本来是要站起来的，呵呵，胖子够意思，胖子没有管他叫老登，他是应该站起来和胖子说话的。可儿子猛的一刹车，他站不起来，就只好坐在那里了。
他说：呵呵，剩一箱。
让他意外的是，胖子走过来接过纸箱说，交给我吧，和你儿子早点回去吧。
他说：哪敢，哪敢求您呢。
他说：快，儿子，咱自己拿。
儿子骑在车上，没有动的意思。
胖子已经把箱子搬起来向库房走去，从他那笨拙的样子看得出他已经好久不干活了。
他覺得今天的一切太不可思议了。他看了看儿子，儿子的脸上一片平静，很深沉的样子。
妈的，你还真像个城里人呢。他嘟囔着说。
(选自《人民文学》)
他们就是因为那些果子生气。儿子坐在电脑桌前，儿子不在家的时候，那个电脑就是个摆设，死物一样地挂灰，儿子一回来那个电脑就活了，儿子没事就愿意坐在那里。电脑没开，儿子闷着头坐在那里。儿子生气的样子没有什么改变，低着头，倔倔的。一声不吭。唯一的改变是神情，脸上再也没有了害怕和畏惧的成分，流露出的是一副满不在乎的样子。他立刻有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需冲女人使个眼色，让女人打个圆场，一切可能就化解了，可关键时刻女人不知道干什么去了。
她是成心的，他想。
我们爷俩越闹别扭她越高兴，他想。
其实也没什么根本的厉害冲突，儿子十一放假，说要和他一起到早市上去卖果。他和女人都不同意，但儿子说他要参加社会实践，学校有要求。学校的要求总归是对的，女人立刻就不说话了。他明白，什么社会实践，儿子是糊弄鬼呢，儿子大了，懂得体谅父母了。但他们苦巴苦业地供儿子读书上大学，可不是为了让他回来跟着卖果。争执的起因完全是一件小事，因为果子存在果窖里，果窖和那个要去的市场相距很远，儿子建议他提前把果子取出来，第二天早晨好直接去市场。儿子算计了一下，这样要省出半个多小时的时间。
他不同意，他说，不行啊儿子，你提前取出来，明天早晨那些果子就干巴了。水果也和人一样，它不能失去水分啊。
儿子说，一宿还能怎么样?谁能看得出来?你有那半个小时的时间，能走多少路呢，能卖多少果子呢。
他不说了，他说不过儿子，但道理他是懂的，水果不能在家里过夜。儿子不懂，儿子即使在家里的时候也对农活一窍不通。
他觉得奇怪，儿子好像天生就不是为这果园生的，是为城里生的。那时候，他们像护理果树幼苗一样地护理着儿子，他们也没有刻意让儿子不干活，可是儿子除了学习之外对农活毫无兴趣。儿子不喜欢果园，他们就让他去侍弄旁边的那块地，他们以为他儿子会喜欢庄稼，地里的庄稼就是他们一年的口粮。正是夏天，他们在果园里忙着给果树喷药，果树是娇贵的树，不喷药它们就抵抗不住虫子。他们把自己的头和脸捂上，只露出两个眼睛，一棵树一棵树细致地喷药。他们看见邻居王老疙瘩的儿子二牛亡子扛着一袋化肥从容走过，身上放着油亮油亮的光，谁都夸二忙子有力气，是把干活的好手。他们有些羡慕，吃同样的东西人家怎么就长成了一身腱子肉?而自己的儿子呢，从小就不见长，他们给他起了个小名叫豆苗，也许就是这个名字起坏了，他真的不再往高长了，瘦弱得像一棵豆苗。那时候，他们用目光去找儿子，儿子正站在地里拄著锄头往远处望，并没有干活，可他们还是一下子就心疼了。儿子站在庄稼地里显得那么单细和瘦小，周围的玉米苗好像要淹没他似的。
他说：儿子不愿意干呢。
女人说：不干就不干，儿子天生就不是干活的料。
女人说这话的时候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。
他们没有白白期望，儿子的学习真的很好，小学就不用说了，初中，高中，一律是很优秀的，直到考上了大学，他们才松了一口气。这回轮到王老疙瘩羡慕他们了。王老疙瘩说，啥人啥命啊，我家二忙子就是干活的命，你家豆苗就天生不是庄户人。不光是王老疙瘩，邻近的果农哪个看不出儿子的出息，他们对着他和女人夸奖说，别看豆苗个不高，关键时刻能举炸药包，他们是从说英雄董存瑞的一句话上套下来的，他们说完哈哈大笑，他们觉得自己的玩笑开得很智慧。他和女人也跟着傻笑，儿子给他们长脸了，他们从内心里感到甜滋滋的。
儿子在长春念书，走的时候没用他们送，长春不算太远，他们觉得挺好，他们不希望儿子走得太远。儿子上的是农学院，学的却是商业管理，他们不知道农学院怎么会有商业管理，他们不去管那些，那些他们不懂。那些是儿子自己的事情，是他自己的选择。他们喜欢儿子在近处读书，时不时的就可以回来，但事情不像他们想的那样，儿子不到假期从来不回来，和在远处念书没啥两样，他们奇怪，儿子为什么不愿意回来呢?
女人回来了，女人是到小卖店买肉去了，小卖店在山下。女人拽下头巾，露出一张过度暴露在阳光里的脸，红里透着黑，像一枚熟透的果子。女人把那块新鲜的肉吧唧一下扔在门边上的菜板上，用头巾擦着汗，头巾被灰尘和汗水弄得看不清颜色，近乎一块抹布。儿子说她好多次了，让她换一块好一点的头巾，儿子甚至从长春给她买了一块，她还是愿意戴这个看不出颜色的头巾，她对儿子说，干活的人管啥磕碜好看的，就是挡挡光擦擦汗，再好看有什么用?
女人出去的时候，爷俩还是好好的，有说有笑，现在爷俩别着头，显然是都在生气。男人怎么样她不管，但儿子为什么生气她是要追究的，她不敢问儿子，她问男人：怎么了?
他说豆苗要先把果子从窖里取回来。
女人说，取就取呗，省得明天起早。
他眼睛一唛，说：儿子不明白，你怎么也浑了?果子在家一宿能行么?
女人说：有什么不行的?没送窖里的时候，头天摘的果子不也是第二天卖么?
他有些急了，那能一样么7刚下树的果子放一天还可以，那些果子已经在果窖里放很长时間了。
他对女人不满起来，他想儿子不懂你还不懂吗，女人指定是被儿子给弄糊涂了。他发现，儿子一回来女人就糊涂，女人光想着儿子，干什么都丢东落西的，女人真是麻烦。
女人说，能差多大成色，谁能看得出来?这时候能吃到新鲜的果子就不错了。
别吵了。儿子突然抬起头不耐烦地说。
女人立刻就不吭声了。
女人就是贱胚子，儿子一说话她就老实了，他愤愤地想。
儿子打开电脑，不再理睬他们了，这说明儿子想通了，儿子要做更重要的事情了。
(他们认为，儿子一上电脑就是在做重要的事情)女人连忙做饭去了。他也松了一口气，开始准备土篮子(北方用的一种带把的园筐)。他把废旧的编织袋剪开，然后用塑料线把它们缝在筐底，这活计他不能让女人干，只有他自己能掌握好尺度，既要让它们和筐底接近，又要有一定的距离，当装满果子的时候，那些重量正好使它们不至于沉到底部，不被筐硌破，他要让那些果子舒舒服服地在土篮子里呆着。
他哧啦哧啦地缝着，在屋里显得很响，儿子学习的时候女人是断断不会让他在屋子里干这活的。女人大概今天是想忍一忍，但她还是忍不住了，女人敲着锅说，你能不能上外面缝去啊，哧啦哧啦的这个难听。
儿子说，让我爸在屋里弄吧。外面看不见了。
儿子接着说，我就是不明白，人家都是用纸箱装好的，你为哈还要费劲巴力地把他们倒腾到土篮子里。
他望了一眼窗外，夕阳映照着果园，那些枝 枝丫丫像举起的手臂，它们一律地伸展着。这个季节，它们累了。
他不想和儿子争辩，他对儿子忽然有些感激，儿子不让他出屋已经是给他面子了。他只在心里嘀咕，你懂啥啊，什么家什盛什么东西，果子自古就是装在筐里的玩意儿，装在纸箱里算什么?嘁，人家一看就不是自己家产的。
他想起小时候，自己和父亲出去卖果子，父亲都是把果子用土篮子挑到集市上，父亲用衣服把果子罩上，宁可自己晒在秋阳里。那些果子静静地躲藏在衣服下一声不吭，他那时候起就觉得果子比人娇贵。因为到了集市上，那些果子一露出来就鲜艳无比，它们立刻就吸引了人们的目光。
儿子不懂呢。他想。
果园面积很大，有五百多棵果树。那五百多棵树在任何一个季节里都是很壮观的。春天开花的时候，那些粉红色的花瓣像一片云雾，笼罩着果林，他知道它们大多数是成不了果实的，它们许多都被风埋葬了，一阵风过后一片狼藉。那些花瓣其实就是果树的襁褓，果树的生命，但他并不心疼，因为这是大自然在对果树进行检验和筛选，有时为了使它们更好地生长，他还要特意摇掉一些花。开始坐果了，那些果实从米粒那么大开始不断长大，他每天都去看，他像个庄园主一样逡巡在自己的庄园，他熟悉这些果树胜过熟悉自己的孩子，女人就常常这么说他。真的，他记不清自己的儿子怎么长大的，他觉得一忽儿豆苗就长大了，大得敢和他吵架了，但他清楚果树是怎么长大的，每一棵果树都在他心里。
有几棵十八九年树龄的老树早就该锯掉了。尽管它们隐藏在那些树中间，他还是看到了。他迟迟没有动手，他知道它们已经没用了，但它们毕竟做出过巨大贡献啊，它们每年为他结出了那么多的果实，它们毫无怨言，它们和人一样越老越能干。但它们毕竟老了，去年还结了很多果子，那果子又太又好，谁见了谁夸，可是今年一开春它们就像病了，花开得就不密实，坐果也很少，他当时就有预感，它们不行了。一场雨下来就看出结局，几乎所有的果子都掉了。
大雨过后的那个上午，他坐在树下沉默了许久，以至于女人叫他吃午饭他都不想吃，他觉得他和那些树一起老了。
女人安慰说，树嘛，总有不坐果的时候。
他说，它们是累的啊。
女人说，这树也怪啊，说不结就不结了，好像女人绝经了。
他被女人的话给逗笑了，他细细地看着女人，阳光透过枝叶斑驳地投放在女人的脸上，女人的脸红得像要燃烧。他从来没有发现女人还会开玩笑，而且比喻这么恰当。
女人给他看毛了，女人说，你咋的了，怎这么瞅我。
他说，你好看啊。
女人脸忽地红了。女人说，去。
他说，真的。
他捧住女人的脸，女人挣了一下说，干嘛，孩子能看到。
他突然坏笑着把她压到那些潮湿的叶子上，说儿子都上大学去了，他能看到什么?
女人倏忽一惊，说可不是咋的，我总觉得他还在家。
他不管这些，上去开始亲女人的脸，手在底下开始抓女人的衣服。他感觉到女人丰满的身体也在冒着火，他们已经好久没有亲近了。他一直渴望在他的果园里和女人做一次，好多次已经差不多了，女人就拿出了孩子，他立刻就没了动力，那股劲头仿佛一下子消失了。他那时候看见那个果树之外的房子有些气恼，自己当初为什么不把房子盖得离果园远一些呢?
女人还是拼命抵抗，他顽强地进攻，他不想失去这次宝贵的机会，他终于简单地完成了占领任务。他满意地爬起来，他不知道别的女人是不是这样，反正他的女人就得要强攻。女人在身下嘟嘟囔囔，说那些掉在地上的果子把她硌疼了，他扶起女人一看，果然有许多果子被压碎在泥里。
他说，你真有劲儿，把果子都压坏了。
女人说，还不是你劲儿大。
女人揉着硌疼的地方撒着娇，他知道她是高兴呢，他自己也吃到了～个最甜最甜的果子。
他决定还是先不锯掉那些果树，虽然它们老了，但它们有功啊，还是让它们多站几年吧。他总觉得树一锯掉就失去了灵魂，虽然几年以后它们的树桩子上还会发芽，还会长出树木，还会结出果实，它们应该是老树的孩子吧，但它们无论如何结不出老树那样的果实了，它们连味道都变了。
，
今年的秋天有些怪，那些贩子一直没来。往年一到八月节前后，收果子的那些人就像从地底下冒出来的一样，从四面八方赶来。有鞍山的，有营口的《不知道为什么大多都是辽宁的，好像那些果子到了他们手里就能变成黄金似的)，最大的收购商是大连一家果汁厂的，他们是要用这些果子做果汁。他们不管树上的还是地下的，不管好的还是长虫子的，一律都要，他眼看着他们运输车开走的时候地下滴滴嗒嗒地淌了一地。
越多越好，我们都要。他们大气地说。他就是听了他们的话，春天的时候枝都设剪(剪枝坐果要减少，但果实增大)，就是想让果树多坐果，夏天的时候就多得不得了，许多树枝都被压折了。可是到了秋天，他们像约好了似的，都不来了。偶尔来了一两个，也都很挑剔，不是说有虫子，就是嫌果子小。
明年要让果子结大些。他们走的时候说，那神情和前年说要果子越多越好一样，然后开着车一溜烟地走了。当然，他搞不清他们是不是一起的。
他暗暗叫苦，叫苦有什么用，从来也没有人和他们签合同，何况签了合同又有什么用呢，那些所谓的订单实际上都是村里说了算，他们不去落实，果农有什么办法?眼看着果子从树上掉，村里有人给出招了，他们动员果农把果子提前摘下来送他们租的果窨。由果窖来统一装箱存放，每箱一个月收15塊钱。想想就心疼啊，还没卖钱就要花钱，可心疼有什么办法，不能眼瞅着果子在地里烂啊。
他一直认为果子放在果窖里不是回事。他看着那些有果窖的人把果子们装在箱里，放在车上，他觉得那些果子很委屈，它们被放在编上号的冷库里冷藏。他想果子们在里面也会冷的，它们肯定是在埋怨他呢，他想把它们早早取出来。可是，每个早市都卖不出几箱，他靠着这些果子供儿子上学，他靠这些果子养家糊口，他本来很感激那些外地的水果贩子，今年他却对他们充满了仇恨。
他起来的时候，儿子还在睡。他想叫醒儿子，女人制止了他，女人说：算了，你自己去吧，能卖多少算多少。
以往儿子不在家的时候，他都是和女人一起去，一个人毕竟忙不过来。
他刚想说什么，儿子忽地醒了，儿子说：走吗?
他说，走。
女人也立刻起来了，女人就是儿子的神经，刚才还满是困倦和小心翼翼，可儿子一起来，她拘所有精气神都来了。她开始张罗这个张罗那个，又是喝水的杯子，又是穿什么鞋子，仿佛不是去卖水果，而是要去旅游。
他想早些走，早晨果窖取果子的人多，每天都像干仗。
他说，豆苗，我们早点走。
儿子正在套一双鞋，那双鞋是女人昨天新买的。有点不适应。儿子皱着眉头说，爸，出去你别豆苗豆苗的，我都二十多了。
他乐了，说：呵，二十多咋的?二十多就不是豆苗了?我都五十多了，你奶还叫我的小名呢。
儿子说，我不管，你以后不行在别人面前叫 我豆苗。
他妥协了，好好，不叫你豆苗了好吧?
窖的门口贴着张纸，禁止三轮车进院，可是几乎所有的三轮车都进院了。他每次来是不进院的，人家不让进，为什么要进呢。他本来也是让儿子在外面等的，可儿子不干，儿子说，他们都进去了，我们为什么不可以进去呢?
有规定呢，他说。
他们怎么不听规定，儿子倔强地说。
儿子没听他的，执意把三轮车推了进去。儿子大了，他想。儿子比自己能啊，他想。他一直担心着有人制止，却是没人来管。
果窖呈乱糟糟的，进进出出的全是三轮车和箱子。他一进到这里就变得灵活和自如，他像一条游鱼一样拉着儿子在那些箱子中穿行，给儿子的感觉是，父亲就是为这样的环境而生的。
一个胖子站住库房门口吃香蕉，嘴里喊着慢点慢点，然后骂这个一句骂那个一句。
看见他走来，胖子嬉笑着说，老登，你怎么才来?
他啊啊地点着头，他刚才不愿意让儿子过来，这也是一个原因。他不愿意让胖子喊他老登，他不知道胖子为什么要喊他老登。
他突然想起什么似的冲身后一指说，我儿子。
他不知道自己为什么说了这么一句话。
胖子一愣，说：你儿子?
他说，我儿子，在长春念大学呢，回来帮我。
胖子唔了一声，神情忽然有些变化，转而汹汹地问：今儿个提几箱?
他说，六箱，今儿个儿子帮我，多提两箱。
胖子不再看他，大口大口地吃起香蕉，然后把香蕉皮向很远的地方扔去。
儿子莫名其妙，他不知道父亲到这里为什么成了“老登”，而且对那个叫他老登的人毕恭毕敬。他想问问父亲为什么，但看父亲已经扛起了水果箱子，那些话就在嘴边上站住了。
路上，儿子问他，那个胖子为什么管你叫老登呢。
嗨，愿意叫啥叫啥呗。他在后面拖拉拖拉地说。
多难听啊，你不会告诉他你不叫老登。儿子说。
他愿意咋说咋说，又掉不了肉，他说。
儿子说，我不准他们叫，你是我爸。
他说，好好好，看你，还认真了。
他拍了拍胸脯说，你爸这样的像老登么?老登的儿子能考上大学么?他才是老登呢，他不就会拿串钥匙看仓库吗，就象条狗，他才是老登呢?
儿子说：他要是再这样叫你，你就叫他。
是，叫他老登。他干笑着说。
胖子老登，他说。
他想，我怎么能叫人家老登呢，我捧人家还来不及呢，我怎么能叫人家老登呢?但我是要说说，不能让胖子再叫我老登了，我是有名有姓的。
他今天还分明看出胖子对儿子的存在还是有些异样的，至于为什么他就想不清了。
他想，儿子。
他想，儿子很重要。
儿子真的长大了，儿子让他感觉到了很多东西。
这个秋天的早晨，马路空旷，行人稀少，他突然来了兴致，用二人转腔调唱了一句“我的儿啊”，声音怪里怪气，传出很远。他还要接着唱下去，被儿子及时地制止了。
他把那些纸箱一个个打开，果子们好像憋闷了许久，新鲜地露出头来，它们一律地带着果窖的凉气仰着笑脸。
委屈你们了，呵呵。他想。他用手摆弄着果子，好像久别重逢的样子，他每天摆弄它们也摆弄不够，甚至有些爱不释手。他把它们分门别类地放到不同的土篮子里，那些土篮子有大有小，在儿子的眼里差不多，他却能分辨得一清二楚，他告诉儿子哪些是两元一斤的哪些是一元一斤的。那些果子带着果窖的凉气，但它们一律地精神着。现在儿子服气了，如果昨天拿出来，它们是不会这么精神的。
市场上卖水果的并不少，他知道多数水果都不是本地产的。那些水蜜桃、橘子、香蕉、猕猴桃，甚至苹果，它们都不是本地品种，它们来自南方。它们才适合装在纸箱里，它们就是被装在箱子里长途跋涉运到这个北方城市的，它们被摘下来的时候大多还没有成熟，它们从骨子里说是不新鲜的。只有他的这种叫做123的才是本地产的，它们是苹果和本地海棠的嫁接，兼有了苹果和海棠的优点，既脆又甜。
他喊道，又甜又脆的果子哎，新鲜的。
有人问：是新下的吗?
他说，都什么季节了，哪有新下的，是冷库里的。
那人转身走了。他觉得城里人就是愚蠢，都十月份了还要找新下的果子，现在果园里哪有果子了?树们从现在起就要熬过一个漫长的冬季，就像北方的农民一样开始“猫冬”了。
儿子呆呆地坐在那里看着过往的人，一副可怜巴巴的样子。他忽然对儿子有些同情，儿子其实是和这些果子毫不相干的人。
他刚想喊儿子的小名，却一下子噎住了，他费了很大的劲儿才想起来儿子的大名叫玉成，他轻轻地喊了一下“玉成”，觉得这两个字拗口又陌生。
儿子应了一声，儿子说，干嘛?
他冲着儿子傻傻地笑，说：不干嘛。
儿子也笑了笑，儿子觉得父亲今天有些莫名其妙。
123，123，新鲜的123啊——
儿子突然大声地喊了起来，吓了他一跳。儿子的声音清脆响亮，他从未听过儿子这么大声嘁过，给他的感觉儿子一直是羞涩的，内向的，即使生气都是以默不做声去表现，他没想到儿子的声音会这样洪亮。
123，123，甜脆甜脆的123啊——
儿子喊的简洁明快，吸引了不少人来购买。儿子看着盘秤，快速地计算着，报出价格，动作敏捷而又利索，很快就卖出去两土篮果子。
他现在反而成了多余的人，有些不知所措。儿子把收上来的钱递给他，说：爸，你去吃点哈吧。
他“嗯“了一声却没有动。儿子显然不知道，每天他和女人都要等卖完果子回家吃饭的。
儿子看他没动，推了他一把说，这有我呢，你想吃啥吃点啥。
想吃哈吃点啥，小子，好像你挣钱了似的。他想。
但他今天真的有在外面好好地吃一顿的欲望，他早就对那些小吃充满了想法，只是每天女人不给他机会。女人在自己和他的身上花钱向来是心疼的，女人只有在儿子身上花钱不心疼。
他走过卖油条的，他一直渴望吃油条，不知为什么他认为油条是最好吃的东西，他总想有一天要吃十根油条。他掐算着，一根油条七毛，两根一块四，再加一碗豆浆，还得五毛，算了。
他走过卖苞米面饼子的，焦黄焦黄的苞米面饼让他充满了回想，他记起小时候母亲为他们贴的那些苞米面，里面掺了豆面，特别香甜。现在的苞米面是什么价呢?问了一下，一个也要六毛。城里人吃邪了，他想，苞米面还这个价。
他走过卖馇子条的，他想起小时候母亲给他做的散发着淡淡馊味儿的馇子条，用茄子、辣椒切成碎末做成的卤汁，浇在上面那叫个香香啊。他也问了一下价，两块钱一碗。真责，他想。
他差不多走到头了，还没定下来吃什么。他最后从怀里掏出早晨女人给他揣的那两个茶叶蛋，蹲在那里吃了起来。
他走回兒子身旁，儿子真能，这一会的工夫又卖了一筐。
儿子说：吃了?
他说：没。没有顺口的，还是回去吃吧。
儿子摇了摇头，说：你就吃我妈做的饭香。
他说：可不昨的，啥也比不了你妈做的饭菜香，再弄上点酒，呵呵……我是一辈子没吃够啊。
他从儿子挑出的有毛病的果子中拿起一个， 在身上蹭了蹭，看也不看就要往嘴里送，儿子一下子抢下来，扔在筐里。
儿子说，那不是有好的么?干嘛非吃带虫眼的?
他愣住了，他从来没考虑过这个问题，他总是吃那些碰伤的或者是带虫眼的，因为它们是挑出来的，它们是不能卖掉的。那些能卖的果子怎么能舍得吃呢’
他有些尴尬，他觉得儿子说的是对的，为什么我偏要吃有虫眼的呢，为什么我不能吃好的呢！
他蹲在地上把箱子里的果子往土篮子里捣腾。他装的同时偶尔地擤着鼻涕，并把那些鼻涕随手抹在鞋上。
儿子说，爸，你注意点。
他说，天太冷了。
儿子说，爸，你别擤鼻涕。
他愣了一下，哦，擤鼻涕，他想，我怎么能不擤鼻涕呢?
儿子说，你卖果子，怎么能擤鼻涕呢?
他有些不满意。他想，今天做什么都是不对了。他每天都是这样，从来没有人提出异议，当然，自己擤鼻涕的时候怎么能让别人看到呢，怎么能在有人的时候擤呢?
他讨厌儿子这样无所不在地盯着他，这让他很别扭，他觉得儿子已经越来越像城里人了。
他说，你别老管我，你一管我我就不舒服。
儿子说，我不是管你，你是卖水果的，不注意卫生哪行?
他说，他们总归回去要洗的，他们不在乎的。
儿子说，我在乎。
他心里说，你个小兔崽子在乎什么?你别以为你是城里人了。
他心里又说，你不是城里人，你即使有一天跑到城里去工作，你也不是城里人。
他虽然想着，却是不敢说。他心情很矛盾，他眼睁睁地看着自己的儿子变得越来越陌生，越来越像个城里人，尽管他曾经一直渴望着这种改变，可仅仅一年时间儿子就变成这样，这让他有些难以接受，那么以后呢?他不敢想象。
市场管理所的人在喊散市了，人们开始收拾东西。他们还剩一箱水果没有卖出去。
儿子说：送回果窖去吧。
他说，不用了，怪费事的。拿回去吃吧。
他其实是不愿意让儿子再看到胖子管他叫老登，他是不会和胖子理论的，胖子从开始就这么叫，他已经习惯了。
儿子好像看透了他的心思，儿子说：别怕，我看看他还敢不敢叫。
他说：我不是怕他，我是……
儿子说，我没说你怕，我老爸怎么能怕他呢?再说，还有我呢。
儿子帮他把那些东西往车上装。
儿子说，爸，你坐车上，我来骑。
他说，你蹬不动的，很远呢。
儿子说：我蹬不动你再蹬。
他说好，就安静地坐到了车子上
他看见儿子一偏腿就坐在了座子上，像一只鸟儿一样地轻盈(他想起来自己也曾经是这样轻盈的)地蹬了起来，很有力量，他感觉到速度，感觉到风从耳边刮过，他不得不一再让儿子慢一些。
很快，就看到果窖的大门了。
他说，我来吧。
儿子说，你坐着，我看看谁还敢管你叫老登。
远远地，他们看见胖子站在那里，这回他在吃一瓣西瓜，嘴上满是瓜瓤的汁液。胖子见他们过来，扔掉了西瓜皮，走过来说：卖得咋样?昨还剩了?
他本来是要站起来的，呵呵，胖子够意思，胖子没有管他叫老登，他是应该站起来和胖子说话的。可儿子猛的一刹车，他站不起来，就只好坐在那里了。
他说：呵呵，剩一箱。
让他意外的是，胖子走过来接过纸箱说，交给我吧，和你儿子早点回去吧。
他说：哪敢，哪敢求您呢。
他说：快，儿子，咱自己拿。
儿子骑在车上，没有动的意思。
胖子已经把箱子搬起来向库房走去，从他那笨拙的样子看得出他已经好久不干活了。
他覺得今天的一切太不可思议了。他看了看儿子，儿子的脸上一片平静，很深沉的样子。
妈的，你还真像个城里人呢。他嘟囔着说。
(选自《人民文学》)