唐德宗贞元二十年，九月，盛夏的阳光铺满天地，李绅到元稹的公馆里做客，元稹给他讲了一个故事。是一个关于少年初恋的故事，故事的女主角有个柔软的名字，叫莺莺。故事并不长，几盏茶的功夫就讲完了，但是李绅却听得心潮起伏，起初是对艳情的好奇期待，后来听得提心吊胆，尔后扼腕叹息，继而又面红心跳，不一会又一脸羡慕，最后却悲伤不已，起身来回踱步，一边摇头一边叹息。
　　元稹没想到平时不动声色温文尔雅的朋友却反应如此之大，颇为震惊，他眼睁睁看着李绅一言不发地离开客厅，走进书房，理都不理自己，颇感到纳闷，也好奇地跟了过去，进房却看见李绅已经挥毫写下一首诗。诗的结尾很悲伤：门掩重关萧寺中，芳草花时不曾出。再看诗的名字：《莺莺歌》。
　　原来好朋友李绅被故事的女主角打动，情感奔涌，不能自持，所以写诗一吐为快。
　　两人站在书桌前，望着桌上新写的诗，沉默不语，许久，元稹听到李绅叫他，抬起头来，看到恢复平静的李绅问：元兄，这个故事的主人公是不是你？元稹一愣，继而摇头：这是我听一个朋友说的。
　　李绅点头，诵读了一遍自己刚写的《莺莺歌》，脸上又泛起激动的红色：这个故事太具有杀伤力了，你应该把这个故事写出来，必定能撼动天下人心。
　　元稹听完，心里登时一动，好像一粒种子落入泥土里。回到家后，元稹辗转反侧，李绅的话在脑海中反复闪现，盛夏的夜，蝉鸣蛙叫，衬托的天地格外空阔寂寥，满身是汗的元稹无眠起身，点起油灯，看着窗外的星光月色，执笔饱蘸汁墨，将心中涌动的情愫凝结笔尖，挽住衣袖一列一列写下去。
　　经过几个不眠之夜，元稹终于写完了这个故事，元稹扔掉毛笔，用湿布擦着满手的墨痕，望着密密麻麻的字，满脸疲惫，眼中却闪着亮晶晶的光芒。作为这个时代最有才华的诗人之一，这是他第一次写一个长长的恋爱传奇故事，虽然故事只有三千多字，但是里面却有兵乱危机、英雄救美、火热追求与冰冷回应、求而不得的痴恋、峰回路转的献身、双宿双飞的甜蜜，京城的繁华、落榜的凄凉，望眼欲穿的思念，和始乱终弃的薄情，念念不忘地回头，与心如死灰的闪躲。
　　灯枯油尽，文章已落下最后一笔，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛笔，在月光下写下故事的名字：《会真记》，又名《莺莺传》。
　　四百多年后，元代鬼才王实甫读到了《会真记》，瞬间被击中，辗转反侧，夜不能寐，起身将这个故事扩写成一部五本二十一折的戏剧，这部戏剧后来成了元代戏曲的巅峰——《西厢记》。
　　按照常理，作品写的好，作者会一战封神，受万千读者崇拜，但后来事情的发展却与常理完全相反——元稹成了万人痛骂的对象。更恐怖的是，这种痛骂，横跨千年，绵绵无绝期。
　　鲁迅在《中国小说史略》里吐槽：篇末文过饰非，遂堕恶趣。意思是元稹你篇末写的总结真的很狗。陈寅恪在《元白诗笺证稿》里直接开骂：呜呼，微之之薄情多疑，无待论矣。意思是我说元稹（字微之）是个渣男不会有人反对吧？事情之所以往奇怪的方向发展，其实因为《会真记》写得太好了，但是个悲剧结尾，不管是情窦初开的少男少女，还是回味初恋的中老年人，都被打动，读完之后怅然若失，无法释怀，辗转反侧，为女主角叹息之际，纷纷有种掏出四十米大刀，找文中这个始乱终弃的男主角拼命的冲动。
　　最后大家的目光都盯住了男主角的名字——张生，这挨千刀的原型究竟是谁？
　　但是身为作者的元稹口风很紧，就说这是写一个朋友的故事，但朋友是谁打死也不说。
　　转眼到了宋朝，《莺莺传》依旧长盛不衰，苏轼也加入了猜谜游戏，第一个怀疑的是张籍，证据有三个，一来都是唐朝人，二来都姓张，再来是张籍是个诗人，很符合小说里男主角会写诗这个情节。结果大家一窝蜂地考据了一下张籍的事迹，发现这个诗人最出名的事情就是吃纸灰，据《云仙散录》记载，张籍为了学到杜甫写诗的技巧，把杜甫的诗烧成灰，拌着蜂蜜当饭吃，还到处跟人炫耀。这种直男性格的人才，跟莺莺传里那个浪漫多情、翩翩公子张生，实在是相差太远。
　　到了元朝，戏剧鬼才作家王实甫暂时解决了大众的急切地寻找需求，之所以说暂时，是他虽然没找到原型是谁，但是动用自己才华，直接更改了悲剧结尾，《西厢记》里张生不再薄情，让读者心里发堵的始乱终弃改写成了群众喜闻乐见的大团圆。从此，西厢记一跃成为经典，让人又爱又恨的《莺莺传》逐渐被大众忘记了。
　　但时间到了民国，大师们的目光穿透历史，用严密的考证和推理分析一錘定音，张生这个渣男，就是元稹自己。鲁迅说：元稹以张生自寓，述其亲历之境。意指《莺莺传》不是虚构类小说，而是元稹的日记。陈寅恪说：“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”
　　千年前的那个夜晚，月光之下，写完《会真记》精疲力竭的元稹，虽然累，但肯定是满心欢喜，他预感这篇耗费心血的作品会打动万千读者，但估计怎么也不会想到，最后的最后，没有人记得他惊世的才华，没有人心疼他写作的劳累，更没有人记得悲剧结尾的力量，讨论最热烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣，就连他之后写的排行榜第一的悼念诗，都要带着狐疑的眼光审视一番。早知道一篇文章能让读者八卦千年，早知道才华在八卦面前一文不值，不知道元稹会不会感到哭笑不得。
　　选自《朝文社》