我们这里的方言管“ 下雨”叫作“ 落水”，形象得很，村庄、房屋、水田、池塘一切都跌落在茫茫的水里。在这个插秧的时节，“ 落的水”又被乡亲们叫作“ 发栽秧水”。水势盛大，不一会儿，水田里、池塘里都灌满水。年久失修的老房子开始漏雨，老人孩子一阵手忙脚乱，找出水桶、脸盆、瓦罐、搪瓷碗、菜坛子……排列在地上，接住屋顶上漏下来的雨水。一滴滴，雨点先慢后快，像一场渐入佳境的打击乐表演。
　　“落水啦！”忽然又响起一声，好像来自村后，紧接着有人敲击脸盆，“当当当……”不好，我发现插秧的人像得到什么指令，迅速从泥泞中拔腿而出，都往村后跑去，我胆战心惊，随着他们的脚印追去。等我到了村后，发现池塘边围满了人。有乡亲打捞起一个少年，他是我的表叔。此刻他已经没有了呼吸，直挺挺地平躺在门板上，身子与门板一样长。我的呼吸急促起来，心里有一种令人窒息的慌乱，这是我心底对水最初的恐惧。
　　从此，小小的我就对水抗拒起来。
　　大舅家地里的西瓜熟了，父亲和母亲都去帮忙摘西瓜，装上拖拉机运到城里去卖。我也去了，想找表弟玩儿。可是，他一大早就下地帮助大人们摘西瓜去了。我一直等着他回来。中午，大人们陆陆续续从西瓜地里回来，我还是没有看见他。后来，在瓜地附近的水塘边有人发现了他的一双拖鞋。乡亲们把他从水里捞起来时，他早已经没有了呼吸。我亲密的小伙伴就这样被水夺去了生命。
　　父亲开始教我游泳，我们那儿叫作“划水”。父亲从开拖拉机的舅舅家找来旧的轮胎内胆当作“救生圈”，我套着救生圈，借助它的浮力，开始学习“划水”。可是，我对水的恐惧由来已久，始终不敢离开这个救生圈。无论怎样手脚并用，都只是把水花击打得四处飞溅，我在原地打转儿，找不到感觉。父亲，一只手托起我的下巴，教我“狗刨”，我只能划出一小段距离。我不会在水里换气，嘴里鼻腔里灌了不少水，咳嗽不止，呛得眼泪直流，父亲只好作罢。
　　那个夏天的雨后，池塘里的水满了，雨水把村子里的路面弄得泥泞不堪，我和妹妹在门口池塘洗脚。她穿着塑料凉鞋，一脚就踩在水塘边搓衣服的大石头上，“哥哥，看我！”话刚出口，“扑通”一声她就滑落水里，我手疾眼快，顺势一抓，紧紧抓住她的手臂，顺势把她提上来。妹妹吓得瑟瑟发抖，脸色惨白。
　　少年时代，一天天游走在对水的恐惧之中，令我无法释怀。仍然是个夏天，老天像厚厚的窗户纸，闷得我们透不过气来，地面上冒着热气。我和海虹骑着自行车去金泉家玩儿。他家的菜地旁有一个池塘，水面像一把薄薄的利刃将世界分成两重天，一半炎热，一半凉爽，少年和采摘的西红柿、黄瓜一同泡在凉爽的水里，仿佛忘却了危险。那个时候，在我眼里他们是“浪里白条”，都有穿越水库的实力。我们在水里放松四肢，吃着瓜果，泡着水很惬意。他俩教我划水，我练习了一会儿，感觉不错。于是，我脱离他们的保护，独自“狗刨”。“我会划水啦！”我得意地高呼，忽然身子猛地向下一沉，眼睛、耳朵和嘴巴里立刻涌進水来，他俩连忙游过来把我从水里救起。一人差一点儿魂归水里，三个少年再也无法享受水里的清凉慌忙逃离，激荡起阵阵水花。
　　在水里，我始终是一个少年，无知而胆怯。我还没学会“划水”，就被时光逼迫着从水里爬起，仿佛一上岸我就长大了。